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Motywy religijne jako komponenty rzeczywistosci negatywnej.
Profanacja czy nadinterpretacja? Analiza zjawiska na wybranych
przykladach literatury najnowszej

[Wiezniowie] zyja w piekle, ktére
zrobiono specjalnie dla nich, wiec sta-
li sie diabtami. | zrgq sie miedzy sobag,
niszczg stabych, gwatcg wystraszo-
nych, bo sami nie chcq by¢ gwaftce-
ni, sfabi i wystraszeni. Tak, mafolat,
bo wiezienie to piektfo i sciek, $mietnik
i dzungla, i nikogo nie obchodzi, co sie
tutaj dzieje’.

(Andrzej Stasiuk, Mury Hebronu)

— Nie wolno ci zapominac, dokad
trafitas. Chociaz... teraz to jest raczej
cyrk, nie wiezienie, nowy general-
ny dyrektor otworzyt cele i kaze nam
pukac, jak chcemy wejsc. Taki mnigj-
szy Wersal, ale tak naprawde niewie-
le sie zmienito. (...) Musisz stworzy¢
wokot  siebie przestrzenn ochronng
i nie wpuszczac tam nikogo, jesli tego
od razu nie zrobisz, zginiesz. (...)

— Areszt Sledczy to czysciec. {...)
Teraz trafitas na samo dno piekta?.

(Maria Nurowska, Drzwi do piekta)

Andrzej Stasiuk napisat swojg de-
biutanckg ksigzke — Mury Hebronu
(wyd. 1992) — po pobycie w wiezie-
niu, gdzie odbywat kare za odmowe
stuzby w wojsku po stanie wojennym.
Jak zauwazyt Mieczystaw Orski, jest to
.fzecz, przy czytaniu ktérej przejecie
estetyczne miesza sie z silnym od-
czuciem odrazy a dajacy o sobie znac
czesto wyrafinowany, prowokacyjny

naturalizm (zwtaszcza w najdtuzszym
segmencie ksigzki, zatytutowanym
Opowies¢ jednej nocy) moze szoko-
wac nawet czytelnika obytego z Ge-
nétem...”. Bohaterem ksigzki Stasiu-
ka jest wiezien czy szerzej wiezniowie,
ktérych podstawowg sztukg zycia jest
umiejetno$¢ sprostania niepisanemu
kodeksowi swiata za murem. To zapis
brutalnej codziennosci skazanych: sa-
mookaleczen, bojek, gwattow, a zatem
zapis zycia w $wiecie przemocy i wy-
stepku — piekle.

Podobng geneze ma powies¢ Ma-
rii Nurowskiej Drzwi do piekta (2012),
ktorej fabuta zrodzita sie z materiatu
reporterskiego zebranego przez pisar-
ke w kobiecym wiezieniu w Krzywan-
cu. Razem z narratorka, Darig Tarnow-
ska, skazang na dwanascie lat wie-
Zienia za zabojstwo meza, Edwarda
Koniecznego, wkraczamy w zamknie-
tg przestrzen inferna zakfadu karnego,
w Swiat, w ktérym rzadzg normy i zwy-
czaje spotecznosci wieziennej, usta-
lone poza prawem obowigzujacym
w rzeczywistosci zewnetrznej.

Tematyka Muréw Hebronu i Drzwi
do piekta zostata przez twércow skoncen-
trowana wokot kreacji przestrzeni karnej
izolacji, $wiata profanum. Mimo to w war-
stwie tekstowej powiesci fatwo dostrzec
obecnos¢ terminologii i motywow biblij-
nych, ktére ogdlnie mozna okresli¢ na-
zwg sakrologicznych. W tym kontekscie

" A. Stasiuk, Mury Hebronu, Wotowiec 2011, s. 111.

2 M. Nurowska, Drzwi do piekta, Krakéw 2012, s. 6 7.
3 M. Orski, Autokreacje i mitologie (zwiezty opis spraw literatury lat 90.), Wroctaw 1977, s. 51.
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zasadne wydajg sie rozwazania nad ro-
la owych motywéw w przywotanych
dzietach, tym bardziej, ze problematyka
religijna jest w nich nieobecna.

W ksigzkach Stasiuka i Nurowskiej
Swiat za kratami jawi sie jako wyalie-
nowane terytorium, przestrzeh her-
metyczna, piekto na ziemi. W katoli-
cyzmie podstawowym paradygmatem
piekia jest jego wiecznos$¢, co skutkuje
przekonaniem, ze ,kara piekfa pole-
ga na wiecznym oddaleniu od Boga,
gdyz wytacznie w Bogu cztowiek moze
mie¢ zycie i szczescie, dla ktorych
zostat stworzony i ktorych pragnie™.
W szerszym kontekscie kulturowym
piekto stanowi tradycyjne przeciwien-
stwo nieba, ciemny Swiat podziemny
i miejsce, w ktéorym zmarli grzesznicy
znoszg meki wieczne. Tak jak niebio-
sa sg siedzibg bogéw lub Boga, piekto
jest panstwem rzgdzonym przez bezli-
tosnych wtadcow podziemi lub diabta.
Juz w religiach przedchrzescijanskich
opisywano swiat podziemny jako miej-
sce mroczne i ponure, gdzie najgor-
si przestepcy (bezboznicy) ponosza
kary, lecz nie majg tam wstepu ludzie
zywi®. W Murach Hebronu Stasiuka
i Drzwiach do piekta Nurowskiej wie-
zienie zostato ukazane jako miejsce
przesigkniete ztem, przemocg i naj-
bardziej prymitywnymi regutami panu-
jacymi miedzy ludzmi — upodobnione
do piekta. W wizji tworcow posiada
ono okreslong strukture (przedsionek
piekta, piekto wiasciwe i czysciec,
ktory w odréznieniu od tradycji chrze-
Scijanskiej jawi sie w tej prozie jako
pierwszy segment krainy ciemnosci).
Bez watpienia jest to przestrzen spe-
cyficzna, jednak nie w znaczeniu teolo-
gicznym, nadprzyrodzonym, ale typo-
wo ziemskim, egzystencjalnym (,zeby

przetrwaé, trzeba sie przystosowac”).
Kategorie metafizyczne, funkcjonujace
w obrebie tradycji i nauki chrzescijan-
skiej, zostaty wykorzystane przez Sta-
siuka i Nurowskg do stworzenia obra-
zu fizycznego, realnego, do oddania
rzeczywistosci piekta doczesnego,
podobnego/tozsamego w ich ogladzie
z wizjg inferna nieziemskiego.

Rzeczywisto$¢ wiezienng w utwo-
rze Stasiuka poznajemy na kilka sposo-
bow. Tres¢ pierwszego rozdziatu przy-
pomina strumieh Swiadomosci w wy-
daniu aresztanta. Kolejne (tytutowane)
sugeruja, ze jest to jakby podstuchiwa-
narelacja, obserwacja wieziennego zy-
cia zza scian celi. Z kolei Opowiesc¢ jed-
nej nocy to opowiadanie starego wiez-
nia-recydywisty zrealizowane w nar-
racji pierwszoosobowej. Ta formalna
réznorodnos$¢ perspektyw obserwa-
cyjnych pozwala doktadnie wnikng¢
w przedstawiong przez autora rzeczy-
wisto$¢, a nawet wiecej, w podmioto-
wos¢ wykreowanych przez niego bo-
hateréw, ich sposéb zachowan, stosu-
nek do $wiata za kratami, popetnione
winy, zycie w 0golnosci.

Ci, ktérych spotykam, wcigz o ka-
rze. Méwig co$ o karze. Ze sq powody,
dla ktorych zrobiono z nimi to samo,
co ze mng. Méwig, ze odebrano im
wszystko | dlatego idg korowodem,
parami lub oddzielnie w zakamarkach
tego miejsca. Ciata z powyrywanymi
duszami? Dusze bez ciat? Nie po-
trafie tego zrozumiec. Kiedy patrze,
widze, ze sq tym samym co ja. Ich
wargi poruszajg sie. Wypowiadajg sto-
wa. Ich rece. Ich nogi. Nie sq trupami.
Napewno. Nie umierajg. Stojg pionowo.
Mbwig, ze pozbawiono ich wszystkie-
go. Nic nie pozostawiono. To zapewne

4 Katechizm Kosciota Katolickiego, nr 1035.

5 Zob. H. Biedermann, Piekfo, [w: tegoz] Leksykon symboli, ttum. J. Rubinowicz, Warszawa 2001,

s. 277-278.
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ktamcy. Albo ulegli jakiemu$ zbiorowe-
mu przywidzeniu i wcigz powtarzajq te
same ptaczliwe stowa. Kim byli, zanim
sie tu znalezli? Kim byli i co posiadali?
Co pozostato za drzwiami? Czego za-
tujig? Ja jestem caty. Bez uszczerbku.
Od okna do drzwi od drzwi do okna.
Nie moge stuchac¢ gadaniny o zabra-
nych najlepszych latach. Moje lata sg
takie same. Niosq siebie. Uginam sie
pod ciezarem miesa i krwi. | nic mnie
nie opuscifo. Nie opuscit mnie lek. Lek
przed Smiercig. Tutaj jest wiele czasu.
Czas wydtuza sie nieskonczenie. Oni
rozpaczajg z tego powodu. Ja czuje
sie bezpiecznie®.

Najwiecej informacji o zyciu prze-
stepczym dostarcza w ksigzce Sta-
siuka retrospektywno-pogladowa opo-
wies¢ starego wieznia z Opowiesci
Jjednej nocy. Koleje zycia kryminalisty
obejmuja: pierwszg i kolejne kradzie-
ze, patologiczne relacje z matkg alko-
holiczka, poprawczak, wykorzystywa-
nie zaSlepienia zakochanych kobiet,
meliny, wodke, brutalne przestuchania
i specyficzne pojmowanie zasad wie-
ziennych. Relacjonujacy te wydarze-
nia petni w dziele Stasiuka role na-
uczyciela-przewodnika dla miodego
i niedoswiadczonego jeszcze wieznia.
Dla ,matolata” opowiadacz jawi sie nie
tylko jako gawedziarz, kto$ wypetniaja-
cy snutymi historiami czas za kratami,
ale przede wszystkim jako wiezienny
medrzec posiadajacy pethg wiedze
o $wiecie za murami i ludziach go two-
rzacych.

— Nie dygaj, nic nie dygaj, matolat.
Puszka jak puszka, ani lepsza, ani gor-
sza. Nie dygaj, ale nie mysl sobie,
ze to pgczki u cioci. Paczki u cioci sie
skonczyty, tam, na sali, kiedy stuchate$

wyroku. Juz tam powiniene$ wiedziec,
Ze cie nie ma, ze jest kto$ inny. Umart
krol, niech zyje krol — jak nawijajq An-
glicy. Kumasz? Po nadziei i po $wie-
tach, i po herbacie, i po regatach,
i po czym tam jeszcze. Wszystko
w porzgdku, wszystko od nowa. Przy-
zwyczaisz sie. To przychodzi szybko
i bezbolesnie. Tylko nie licz, nie skre-
Slaj jakichs gtupich kurewskich dni
w kalendarzu, nie bqdz az takim bez-
mozgiem. Odsiaduj swoje, kazdy dzien
od nowa, i mysl raczej o wczorajszym
niz o jutrzejszym. Nie ma cie za mu-
rem, nie ma cie w przysztosSci, nie ma
cie na wolnosci. Jestes$ tu i zyj tu. Ja ci
to méwie. Mozesz mi wierzyc'.

Brutalizacja zycia w wiezieniu po-
cigga za soba brutalizacje jezyka wiez-
niéw, a w zwigzku z tym zwulgaryzo-
wanie jezyka ksigzki. Tworca nie unika
wulgaryzmow i fizjologicznych opisow
ciat, nie szczedzi takze naturalistycz-
nych przedstawien aktéw seksualnych.
W relacji starego wieznia zauwazalne
sq elementy gwary wieziennej petne
stow zgrubien typu ,fikot’, ,Mandzur”,
,platery”, ,buzata” czy ,czaszkowos¢”.
Wszystko to sprawia, ze swiat za kra-
tami jawi sie jako rzeczywisto$¢ osob-
na, zasklepiona w przemocy i respek-
towaniu brutalnych praw zrodzonych
w jej immanentnym krwioobiegu. Rela-
cja z pierwszej reki, jakg otrzymujemy
z opowiadania doswiadczonego prze-
stepcy, wieziennego rutyniarza, petna
jest pouczajacych przyktadéw dla mio-
dego wieznia. Mozna jg nawet uznac
za rodzaj wtajemniczenia w rzeczywi-
sto$¢ za murami. Z opowiesci tej wy-
tania sie obraz wiezienia jako organi-
zmu niejednorodnego, dzielagcego sie
na przedsionek piekia (poprawczak)
i wlasciwe inferno, czyli zaktad karny.

5 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 6.
" Tamze, s. 37.
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Warto jednak zwrdéci¢ uwage, ze dla re-
latora z Opowiesci jednej nocy to wia-
Snie poprawczak stanowi prawdziwe
piekto.

A ja ci powiem, mafolat, ze zakfad to
Jest piekto, ktére ludzie wymyslili dla lu-
dzi. Takie sobie nieduze piekietko.
Popatrz tutaj, stare diabty sq zmeczo-
ne, zuzyte, szczerbate. A tam [w po-
prawczaku], tam az kipi, az sie kottuje.
Dzieciakom sie wydaje, ze im mocniej
nienawidzg, tym sq silniejsze®.

Metodg umozliwiajaca funkcjono-
wanie w tej przestrzeni jest obserwacja
i umiejetnos¢ przystosowania: ,Vide
cul fide. (...) Patrz i ucz sie™. Nalezy
jednak zauwazy¢, ze dla bohateréw
wykreowanych przez Stasiuka — pen-
sjonariuszy zaktadu karnego — piekfo
nie ogranicza sie wytgcznie do rzeczy-
wistosci za kratami. Pieklem jest tak-
ze, a moze nawet przede wszystkim,
Swiat ludzi wolnych. W przekonaniu
bohaterow Muréw Hebronu nie ma
zasadniczej roznicy miedzy przestrze-
niami wolnosci i zamkniecia. W kazdej
z nich funkcjonujg te same prawidta zy-
cia: przemoc, nieufnosé, zaktamanie,
zdolnos¢ przystosowania sie do okre-
Slonych warunkéw.

W ksigzce Stasiuka egzystencja
zostata sprowadzona do poziomu so-
matycznego — zaspokajania najbar-
dziej podstawowych potrzeb fizjolo-
gicznych.

Grunt, ze jest czaj i szlugi. Reszta
jest niewazna. Jak posiedzisz dtuzej,
to sie przekonasz, ze tak jest. Resz-
ta niewiele znaczy. (...) Tak, tak, ma-
tolat, kryminat to takie samo zycie jak
na wolnoSsci, tyle tylko, ze masz mnigej
miejsca do chodzenia i brak dziwek'.

Wychodze. Maftolat, jakie to ma
znaczenie? Ze wsigde dzi$ do pociggu,
popatrze na normalnych ludzi? A oni
bedg patrzy¢ na mnie, jak na nie wia-
domo co, bo w mréz sie patetatem
w marynarce? To wszystko betka.

Tu czy tam. Nie potrafie ci dobrze
tego wyttumaczyc, ale to jest tak, jak-
by nie byto réznicy. Zadnej. Ludzie
zwolnoscimys$lg, ze Swiat jest ciapniety
na pot. Tu wiezienie, a tam wolnoSc.
(...) Do wiezienia idzie sig tylko raz.
Ten pierwszy. Potem juz nie ma wie-
zienia. Wolno$ci tez nie ma. Wszystko
jest rowno'".

Opis rzeczywistosci swiata za kra-
tami przynosi rowniez wydana w 2012
roku powie$¢ Nurowskiej Drzwi do pie-
kta. Podobnie jak w przypadku Muréow
Hebronu Stasiuka takze i w tym dziele
trudno jest okresli¢ granice przedsta-
wionego przez pisarke inferna, zwtasz-
cza jesli uswiadomimy sobie istnienie
powiedzenia, ze ,piekifo jest na ziemi”.
Dla bohaterki powiesci nie istniejg na-
wet jego kregi. Ona w nim jest.

Odkad znalaztam sie za kratami,
ciggle zadawano gwaft mojej naturze,
odcieta bytam od tego, co kochatam
i co byto dla mnie wazne. Nie miatam
tu moich ksigzek, ptyt, bez ktorych nie
potrafitam przezy¢ dnia. (...) Teraz zo-
statam od wszystkiego odcieta. Ode-
brano mi tez prywatno$c¢'?.

Zycie po drugiej stronie wiezien-
nego muru poznajemy w Drzwiach
do piekta za sprawg gtownej bohater-
ki, Darii Tarnowskiej. Wiezienie zo-
stato nakreslone przez autorke jako
rzeczywiste piekto kobiet uwiktanych
w skomplikowane zaleznosci oparte
na seksie, wtadzy i pozycji w hierarchii

8 Tamze, s. 42.

% Tamze, s. 99.

0 Tamze, s. 98.

" Tamze, s. 154.

2 M. Nurowska, dz. cyt., s. 57-58.
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skazanych. W powiesci Nurowskiej
tak samo jak w ksigzce Stasiuka prze-
moc fizyczna i psychiczna, homosek-
sualne zwigzki i szemrane interesy sta-
nowig codzienng, szarg rzeczywistosé
wieziennej egzystencji. W celi spotyka-
ja sie — podobnie jak u Stasiuka — nie-
mal wszystkie typy ludzkie, poczgwszy
od brutalnych prymitywoéw do zagubio-
nych ofiar wtasnych btedéw zyciowych.

Powiem ci stowo o twoich wspot-
wiezniarkach. Ty masz najwiekszy wy-
rok, oprocz ciebie w celi bedg jeszcze
cztery kobiety. Dwie z nich to tak zwa-
na para, sq zajete sobg i nieszkodliwe,
obie ztodziejki, recydywistki. Trzecia to
nietypowa, jak je tu nazywamy, bo zro-
bita manko. Siedzi tu od trzech mie-
siecy. Starsza kobieta, nikt jej nie za-
czepia. Uwazaj na ostatnig, to zdekla-
rowana lesba. Wtasnie wyszta na wol-
no$c¢ jej faworytka, wiec jest wsciekta
Jjak osa. Ma caty harem, ale tamtg chy-
ba kochata. Moze okazac sie nieprzy-
Jjemna. Zachowuj sie tak, jak radzitam,
nie dopusc¢ jej za blisko, nic o sobie
nie mow. Milczenie tutaj jest ztotem!
I nigdy sie nie skarz nikomu z perso-
nelu, bo zostaniesz okrzyknieta kapu-
siem i drogo za to zaptacisz'.

W analizowanych utworach zasa-
dy zycia w zamknieciu regulowane
sq przez dwa niezalezne od siebie
kodeksy: zewnetrzny czyli administra-
cyjno-prawny i wewnetrzny, stworzony
przez wiezniow. W powiesci Nurow-
skiej, podobnie jak w Murach Hebronu
Stasiuka o poziomie i sposobie zycia
w przestrzeni izolacji decyduje ta sama
maksyma: ,patrz, stuchaj, milcz”.

Lata izolacji w areszcie Sledczym
oduczyty mnie samodzielnego mysle-
nia. Decydowano o wszystkim, co mi

byto wolno, a czego nie. | ja sie na to
godzitam coraz chetniej, klucz obra-
cajgcy sie w zamku mojej celi stat sie
gwarantem bezpieczenstwa. Nikt tutaj
nie mogt wejsc, nikt nie moégt ode mnie
niczego wymagac ani niczego oczeki-
wac'.

Dla bohateréw  wykreowanych
przez Nurowskg i Stasiuka piekio
nie jest kategorig odnoszgca sie wy-
tacznie do przestrzeni zaktadu karne-
go lub jakiegokolwiek innego konkret-
nego obszaru i miejsca. W Drzwiach
do piekta odstania te prawde charak-
terystyczny manewr kompozycyjny,
polegajacy na tym, ze narracja sktada
sie z dwu ptaszczyzn czasowych: cza-
su rzeczywistego, w ktérym pomiedzy
Scianami wieziennych cel skazane
kobiety tocza walke z innymi wiez-
niarkami, z samymi sobg, z wyrzutami
sumienia oraz partii retrospekcyjnych,
ktore krok po kroku wyjasniajg przy-
czyny zbrodni gtéwnej bohaterki. Brak
podziatu na rozdziaty i mniejsze jed-
nostki tematyczne nie rozcztonkowu-
je materiatu fabularnego, co pozwala
na swobodne pokonywanie wymiarow
czasowych, przenoszenie sie z jed-
nego miejsca do drugiego, wedrowke
od cztowieka do cztowieka, przypomina
pojmowanie zycia jako jednego ptyna-
cego strumienia zdarzen. Zastosowa-
ny przez pisarke chwyt literacki mozna
interpretowac jako sygnat-informacije,
ze zycia nie mozna dzieli¢ czy dokony-
wac jego fragmentacji. W powiesci Nu-
rowskiej dzis wyptywa z wczoraj, a ju-
tro jest konsekwencjg dzisiaj. Dlatego
tez od samego poczatku czytelnik Sle-
dzi akcje rozgrywajacq sie za wiezien-
nymi kratami przemieszang z obraza-
mi o charakterze retrospektywnym.
W powiescioba przekazy wzajemnie sie

8 Tamze, s. 9.
* Tamze, s. 206.
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na siebie naktadajg, co sprawia, ze pie-
kto zycia gtéwnej bohaterki w wiezieniu
jest zespajane z piektem jej zycia mat-
zenskiego, opartego na niebezpiecznej
i wyrafinowanej grze uczuciami, nie-
wiernosci, manipulacji i wykorzysty-
waniu drugiej osoby. Autorka wzorem
Prousta pozwala odbiorcom na prze-
chodzenie od terazniejszosci do prze-
sztosci dzieki uwalnianiu retrospekcji
przez impulsy emocjonalne. Rozmowa
ze wspotlokatorkg z celi, mitosna sce-
na z udziatem wiezniarek, tytut ksigzki
z bibliotecznej pétki przenosi czytelnika
do wydarzen z przedwieziennego zy-
cia gtébwnej bohaterki — zycia petnego
rozczarowan, porazek i uwiktan. Drzwi
do piekta stanowig dzieki temu historie
o tym, jak tatwo trafi¢ z jednego piekfa
do drugiego i jak w kazdym z nich trze-
ba walczy¢ o przetrwanie.

Dla Darii Tarnowskiej i bohaterow
z ksigzki Stasiuka metodg ocalenia
okazuje sie ucieczka w gtgb siebie,
w alternatywng do realnej rzeczywi-
stosci przestrzen osobistych przezyc,
wspomnien i doswiadczen.

Ja wchodzitam w ten Swiat, jed-
noczesnie pozostajgc gdzie$ na ze-
wnatrz. Tak jak poradzita mi Iza,
stworzytam wok6t siebie przestrzen
ochronnag, utrzymywatam swoje wspot-
towarzyszki na dystans, niby trzy-
maty$Smy sztame, mowitySmy sobie
po imieniu, ale one nigdy nie uznaty
mnie za swojg. Zauwazytam, zZe ilekro¢
sie pojawiatam, nawet w ich wzajem-
ne stosunki wkradat sie element gry,
zupetnie jakby chciaty lepiej wypaSc
w moich oczach, a takze w swoich wta-
snych. Zaczetam petnic role takiego lu-
stra przy drodze..."s.

W przekazie Stasiuka — odmiennie
jak w powiedci Nurowskiej — odcie-
cie sie, odseparowanie jednostkowej
jazni od tego, co na zewnatrz uzyska-
to forme metafory. W tym kontekscie
istotnego znaczenia nabierajg tytuto-
we Mury Hebronu, dlatego warto do-
kona¢ wnikliwej analizy tego motywu
biblijnego.

Dzisiejsze miasto Hebron (arb.
Al-Khalill) jest najwiekszym mia-
stem na Zachodnim Brzegu i drugim
co do wielkosci, po Gazie, miastem
na terytoriach palestynskich. Potozo-
ne jest w pasmie wzgoérz w potudnio-
wej Judei (okoto 930 m n.p.m.) okoto
30 kilometréow na potudniowy zachdd
od Jerozolimy i okoto 37 kilometrow
na potnocny wschod od Beer-Szeby.
Miasto zamieszkuje ponad 250 000
Palestynczykow, posrod ktorych, w pi-
Inie strzezonej przez Zotnierzy lzrael-
skich enklawie, zyje okoto 800 zydow-
skich osadnikow.

Najstarsze wzmianki pisane o He-
bronie pochodzg ze zrédet biblijnych.
Nazwa Hebron (hbr. hebrén) pojawia
sie ponad 60 razy w Biblii Hebrajskiej.
Wystepuje réwniez w greckim tekscie
1Mch 5,65 (gr. XeBpwv). Nie jest jed-
nak wzmiankowana na kartach Nowe-
go Testamentu. Hebrajska nazwa mia-
sta nawigzuje do idei stowarzyszenia,
czy tez sprzymierzenia (hbr. hbr — ,to-
warzysz”, ,kolega”)'®. Do tej samej idei
nawigzywata by¢ moze réwniez pier-
wotna nazwa tego miejsca, wspomnia-
na po raz pierwszy w Ksiedze Rodzaju
w kontekscie $mierci Sary, zony Abra-
hama: ,Zmarta ona w Kiriat-Arba, czyli
w Hebronie, w kraju Kanaan” (Rdz 23,2).
Wyrazenie ,Kirat-Arba'” oznacza do-
stownie ,miasto Arby”, ktéry to Arba,

S Tamze, s. 144.

6 Zob. F. Brown, S. R. Driver, Ch. A. Briggs, The Brown-Driver-Briggs Hebrew and English Lexicon:
With an Appendix Containing the Biblical Aramaic, Peabody 2005, s. 289.

7 W Ne 11,25 wystepuje réwniez forma Kiriat-Haarba réznigca sie od formy klasycznej obecnoscig
rodzajnika okreslonego ha. Wszystkie cytaty z Pisma Swietego pochodza z: Biblia Tysigclecia (Pismo
Swiete Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych), Poznan 1997.
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jak wyjasnia Ksiega Jozuego, byt
najwiekszym mezem wsrod Anakitéw”
(Joz 14,15). Poniewaz jednak hebraj-
skie stowo ,arba” moze takze oznaczac
liczebnik ,cztery” stad pojawiajq sie hi-
potezy, wedtug ktérych nazwa ,Kiriat-
-Arba” — ,Miasto czterech” — nawigzuje
do czterech osiedli, ktére potaczyty sie
w jedno miasto (por. Joz 15,54;
2Sm 2,3)". Co ciekawe, w Biblii zna-
lez¢ mozna réwniez wzmianke doty-
czacy daty powstania Hebronu. Jest
ona o tyle istotna, ze umiejscawia po-
wstanie miasta w kontekscie szerszej
historii starozytnego Bliskiego Wscho-
du: ,Hebron zostat zbudowany sie-
dem lat wczesniej niz Soan w Egipcie”
(Lb 13,22). Soan jest alternatywng na-
zwgq egipskiego miasta Tanis. Miasto to
przez dziesieciolecia identyfikowane
byto z Avaris/Pi-Ramessé — miastem,
ktérego powstanie wigze sie z inwa-
zjg i panowaniem Hyksosow w Egip-
cie w XVII-XVI wieku przed Chrystu-
sem. Czasowa zbieznos$¢ powstania
obu miast, o ktérej wspomina Ksiega
Liczb stata sie dla egzegetéw okazjg
do twierdzenia, ze za powstaniem
Hebronu réwniez kryjg sie Hyksosi,
i ze pomiedzy oboma miastami mu-
siato istnie¢ podobienstwo kulturowe
i religijne’™. Wspotczesne badania wy-
kazaty jednak, ze Soan/Tanis i Avaris/
Pi-Ramessé to dwa rézne miejsca.

Ponadto, wykopaliska archeologiczne
niezbicie dowodza, ze Soan/Tanis nie
byto zamieszkane az do czaséw XXI
dynastii (1070-946 p.Ch.)®*. W ten spo-
séb réwniez biblijna data powstania
Hebronu musi by¢ zrewidowana. Zda-
niem Nadava Na'aman'a, wyrazenie
,zostat zbudowany” uzyte w Lb 13,22
odnosi sie raczej do rozbudowy oby-
dwu os$rodkéw (Hebronu i Soan) zwia-
zanej z przeksztatceniem ich w stoli-
ce?'. W przypadku Hebronu proces ten
wigze sie, by¢ moze, z panowaniem
Dawida, o ktérym wspomina 2 Ksie-
ga Samuela: ,W chwili objecia rzadéw
Dawid miat lat trzydzie$ci, a rzadzit lat
czterdziesci. Judg rzadzit w Hebronie
lat siedem i sze$¢ miesiecy, w Jerozo-
limie za$ catym lzraelem i Judg rzadzit
lat trzydzie$ci trzy” (2Sm 5,4-5)%.

Na kartach Pisma Swietego He-
bron pojawia sie po raz pierwszy
w Ksiedze Rodzaju, w kontekscie opo-
wiadania o Abrahamie. Ksiega wspo-
mina, ze postuszny poleceniu Pana,
»+Abram zwingt swe namioty i przybyt
pod Hebron, gdzie byty deby Mamre.
Osiedliwszy sie tam, zbudowat oftarz
dla Pana” (Rdz 13,18). Hebron i deby
Mamre stajg sie nie tylko miejscem
zamieszkania, ale réwniez sceng istot-
nych wydarzeh w Zzyciu Patriarchy:
to tutaj gosci on trzech tajemniczych
przybyszow, ktorzy przynoszg mu

'8 Sredniowieczni komentatorzy zydowscy twierdzili, ze Kiriat-Arba zostalo nazwane Hebronem
ze wzgledu na to, ze dusze spoczywajacych w tym miejscu sg ze sobg zjednoczone w raju.
Zob. E.G.H. Kraeling, The Early Cult of Hebron and Judg.16:1-3, ,The American Journal of Semitic
Languages and Literatures” 1925, nr 41.3, s. 174.

9 Zob. tamze. Podobne opinie znalezé mozna réwniez w: W. F. Albright, From the Stone Age
to Christianity, Garden City, NY 21957, s. 242-243; H. H. Rowley, From Joseph to Joshua, London
1950, s. 74-77.

20 Zob. N. Na’aman, ,,Hebron was Built Seven Years Before Zoan in Egypt” (Numbers Xlll 22), ,Vetus
Testamentum” 1981, nr 31.4, s. 488-489.

21 Zob. tamze, s. 489.

22 Cho¢ w rzeczywistosci przeniesienie stolicy Egiptu do Soan/Tanis o kilkadziesiat lat poprzedza
panowanie Dawida (ok. 1010-970 p.Ch.), to jednak nalezy pamieta¢, ze redaktorowi biblijnemu
nie chodzi o precyzyjne dane chronologiczne, ale raczej o ukazanie pewnej zbieznosci wydarzen
rozgrywajacych sie w Egipcie i Palestynie.
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zapowiedz narodzin dtugo oczekiwa-
nego potomka (Rdz 18), to w Hebro-
nie umiera i zostaje pochowana Sara,
to tutaj wreszcie ,w poznej lecz szcze-
sliwej starosci”, ,syt zycia Abraham
potaczyt sie ze swymi przodkami”
i zostat pochowany w grocie Makpela
obok swej zony Sary (Rdz 25,7-10)%.
Grota ta, wedtug tradycji biblijnej, stata
sie réwniez miejscem pochowku ko-
lejnych patriarchéw — Izaaka i Jakuba
(Rdz 35,27-29; 50,13).

Jak zostato wyzej wspomniane
Hebron odegrat wazng role w histo-
rii Dawida. To wtasnie w tym miescie
postuszny poleceniu Boga zamieszkat
Dawid wraz z dwiema swymi zonami
(2Sm 2,1-2), tutaj rodzili sie jego syno-
wie (2Sm 3,2-5). To do Hebronu przy-
byli ludzie z Judy by namasci¢ Dawida
na kréla nad domem Judy (2Sm 2,4),
to tutaj wreszcie Dawid zostat namasz-
czony na kréla nad catym lzraelem
(2Sm 5,1-3). Hebron wspomniany
jest rowniez w opowiadaniu o rebelii,
jakg przeciw swemu ojcu — wiasnie
w Hebronie — rozpoczat Absalom
(2Sm 15,7-12). W historii monarchii
izraelskiej po raz ostatni Hebron wspo-
mniany jest w kontekscie prac fortyfi-
kacyjnych, jakie w miastach Judy prze-
prowadzit Roboam — syn Salomona
po oderwaniu przez Jeroboama poko-
len pétnocnych (2Krn 11,5-12).

Biorgc pod wuwage chronologie
ksiag biblijnych, ostatnig wzmianke
na temat Hebronu znalezé mozna
w Pierwszej Ksiedze Machabejskiej.
Wspomina ona, ze w czasie swojej
wyprawy przeciw ,synom Ezawa”,
Idumejczykom, Juda Machabeusz
wraz ze swymi bra¢mi ,zdobyt Hebron
i przynalezne miejscowosci, zburzyt

jego umocnienia, a wieze wokoto spa-
lit" (1Mch 5,65). Z literatury zydowskiej
z | wieku po Chrystusie dowiadujemy
sig, ze ten sam los spotkat Hebron
w czasie Pierwszej Rewolty Zydow-
skiej. Jozef Flawiusz wspomina,
ze miasto zdobyte i splgdrowane w po-
czatkowej fazie rewolty przez Szy-
mona Bar Giore (B.J. IV 529) zostato
odbite i spalone przez wojska rzym-
skie pod wodzg Wespazjana (B.J. IV
554). W IV wieku Euzebiusz z Ceza-
rei nazywa je ,duzg osadg” (Onom.
6,8). Pielgrzym z Piacenzy wspomniat
okoto roku 570, ze w Hebronie do ba-
zyliki z czterema portykami schodzg
sie chrzescijanie i Zydzi. Oddzieleni
od siebie barierg ,ofiarowujg wiele ka-
dzidta”. Ciekawa informacje pozosta-
wit réwniez biskup Arkulf, ktory odwie-
dzit miasto krotko po zajeciu go przez
wyznawcow Mahometa okoto roku
680. Pisat on: ,Hebron, ktére zwie sie
tez Mamre, byto niegdy$ stolicg Fili-
styndéw oraz siedzibg gigantéw. Potem
Dawid rzadzit tam siedem lat. Obecnie,
jak zaswiadcza swiety Arkulf, nie ma
ono zadnych muréw. Wida¢ tam tylko
nieco sladéw ruin po zniszczonym nie-
gdys miescie. Gdzieniegdzie spotkac
tu mozna siota i wioski wzniesione
w prosty sposob po czesci wewnatrz,
po czesci na zewnatrz resztek znisz-
czonych muréw w szczerym polu™,
Pod panowaniem islamskim, ze wzgle-
du na grob Abrahama - ,Przyjaciela
Boga”, miasto stopniowo nabiera-
to znaczenia jako trzecie, po Mekce
i Jerozolimie, miejsce pielgrzymkowe.
Od tego czasu jest ono czesto wspo-
minane w zrédtach arabskich, doku-
mentach z czaséw krzyzowcow, ma-
melukow i epoki otomanskie;.

2 Egzegeci nie sg zgodni co do czasu ostatecznego uksztattowania sie biblijnej tradycji o Abrahamie.
Bez ryzyka pomytki mozna jednak stwierdzi¢, ze tekst Ksiegi Rodzaju jest o kilkaset lat pozniejszy

niz wydarzenia, ktore opisuje.

2 P, |waszkiewicz (red.), Do Ziemi Swietej. Najstarsze opisy pielgrzymek do Ziemi Swietej (IV-Vill w.),

Krakoéw 1996, s. 258-259.
% Tamze, s. 320.
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Nieco zadziwiajacy jest fakt, ze tak bo-
gata historia Hebronu, jaka poznaje-
my z biblijnych i pozabiblijnych zrédet
pisanych, znajduje bardzo skromne
odbicie w wykopaliskach archeolo-
gicznych?. Biblijny Hebron zostat zi-
dentyfikowany w latach dwudziestych
XX wieku przez Williama F. Albrighta,
ale wykopaliska na tym terenie rozpo-
czely sie dopiero w latach szes¢dzie-
sigtych ubiegtego stulecia. Byty one
prowadzone przynajmniej w siedmiu
réznych stanowiskach archeologicz-
nych znajdujacych sie w okolicy mia-
sta Hebron. Uczeni wydajg sie byc¢
zgodni, ze Biblijne miasto Hebron na-
lezy identyfikowaé z Tel-Hebron, znaj-
dujacym sie w dolnej czesci zbocza
Jebel Rumeida. W miejscu tym odkry-
to fragmenty muréw miejskich z roz-
nych okresow epoki brgzu. Jak sadzi
Avi Ofer, szczyt rozwoju tej czesci
miasta przypada na okres XI-X wieku
przed Chrystusem, ktory odpowiada
mniej wiecej biblijnemu panowaniu
Dawida w tej czesci Judei?”.

Miejscem, ktore do dzi$ przycia-
ga najwiekszg uwage pielgrzymow
i turystow oraz wzbudza podziw swym
majestatycznym pieknem jest tzw.
Haram el-Khalil (,Sanktuarium Przyja-
ciela”). Polozone na zboczu naprzeciw
Tel-Hebron jest ono identyfikowane
z grotg Makpela, ktérg odkupit Abra-
ham od Efrona Hetyty, by pochowaé
Swojg zone Sare, gdzie sam zostat po-
chowany i gdzie spoczeli jego potom-
kowie, lzaak i Jakub wraz ze swymi
zonami. Sanktuarium, ktére kryje sym-
boliczne pomniki grobowe Abrahama,

lzaaka, Jakuba, Sary, Rebeki, Lei
oraz Jozefa ma forme rownolegtoboku
o dilugosci 65 metréw i szerokosci
35 metréw. Otoczone jest poteznym
murem zbudowanym w czasach He-
roda Wielkiego z blokéw kamiennych
przypominajgcych skalne bloki z muru
okalajacego plac $wigtynny w Jerozo-
limie. Najwieksze z nich majg ponad
siedem metrow dtugosci, ponad pot-
tora metra szerokosci i prawie metr
wysokosci?®. Kazda kolejna warstwa
muru cofnieta jest w stosunku do war-
stwy nizszej o okoto pottora centyme-
tra, dzieki czemu mur nabiera lekko$ci.
Temu samemu stuzy ztamanie gtad-
kiej powierzchni muru przez celowe
nieregularnosci tgczen oraz staranng
obrébke powierzchni poszczegdlnych
blokéw kamiennych. Potege muru
zdajq sie wzmacniac pilastry bez kapi-
teli, podtrzymujgce gzyms, na ktérym
wsparty jest mur blankowany pocho-
dzenia arabskiego. Catosci dopetniajg
minarety znajdujace sie kiedys w czte-
rech naroznikach sanktuarium, z kt6-
rych dzi$ pozostaty jedynie dwa.
Elementy architektury i historii He-
bronu staty sie inspiracjg dla autora
ksigzki Mury Hebronu. Nie ulega wat-
pliwosci, ze biblijne i pozabiblijne $wia-
dectwa pisane o tym miescie, a takze
odkrycia archeologéw i pozostatosci
budowli z czaséw Heroda, szczegdlnie
za$ majestatyczna budowla Haram el-
-Khalil, stajg sie prawdziwg kopalnig
mozliwych skojarzen i interpretacji. He-
bron to miasto $wiete, miasto uciecz-
ki, miasto przyjaciela Boga, ale takze
mur, ktory jest dzietem zbrodniczego

% Zob. J.C.H. Laughlin, Fifty Major Cities of the Bible. From Dan to Beersheba, London-New York

2006, s. 147-149.

27 A. Ofer, Hebron, [w:] The New Encyclopedia of Archaeological Excavations in the Holy Land,

red. E. Stern, t. Il, New York 1993, s. 609.

2 Zob. J. Murphy-O’Connor, The Holy Land: An Oxford Archeological Guide from Earliest Times

to 1700 Oxford 52008, s. 312.
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geniuszu Heroda, a ktoéry otaczajg je-
dynie symboliczne cenotafy (kamienie
nagrobne), wreszcie miejsce zawarcia
przymierza, nawiedzenia i zlozenia
obietnicy.

Wykorzystanie przez Stasiuka
motywu biblijnego w kontekscie pre-
zentacji form egzystencji wiezniow
w odizolowanym zaktadzie karnym na-
suwa mys| o wiezieniu jako bezpiecz-
nym Hebronie. Hipoteza ta wydaje sie
o tyle uzasadniona, ze Hebron wspo-
minany jest w Biblii takze w kontek-
Scie opowiadan o wedrowce lzraelitow
w kierunku Ziemi Obiecanej i o pod-
boju Kanaanu. To z okolic Hebronu
i doliny Eszkol zwiadowcy izraelscy
przyniesli Mojzeszowi dorodne owoce
majace Swiadczy¢ o bogactwie ziemi,
doktorejzmierzalilzraelici(Lb13,21-23).
Tradycja biblijna jest niejednoznaczna
w opisie zdobycia Hebronu przez Izra-
elitbw. Redaktorzy biblijni przypisujg
niekiedy to zwyciestwo Jozuemu wraz
z catym lzraelem (Joz 10,36-37), in-
nym razem pokoleniu Judy (Sdz 1,10)
albo tez Kalebowi synowi Jefunnego
(Joz 14,13-15). Jednak, co wazne,
na tym etapie historii narodu wybra-
nego o roli Hebronu swiadczyt fakt,
ze byt on wybrany jako jedno z tzw.
miast ucieczki. Nazwa ta oznaczata
miejsce, gdzie przed zemstg tzw. mSci-
ciela krwi mogt sie schroni¢ cztowiek,
ktéry popetnit zabdjstwo bez preme-
dytacji (Wj 21,13-14). Miejscem takim
byto poczatkowo sanktuarium i ottarz
Pana, stopniowo jednak przybrato
ono forme miast ucieczki wyznaczo-
nych dla Izraelitbw po obu stronach
Jordanu. Przepisy zawarte w Ksiedze
Liczb (35,9-34), Powtorzonego Pra-
wa (4,41-43; 19,1-13) oraz w Ksiedze
Jozuego (20,1-9) okreslaty, ze w mie-
Scie ucieczki schronic sie mogt jedynie

nieumysiny zabdjca, podczas gdy mor-
derca umysiny miat zosta¢ wydany
mscicielowi krwi. Oceny kazdorazo-
wo mieli dokona¢ starsi miasta. Szu-
kajacy azylu pozostawat bezpieczny
w obrebie miasta az do sprawiedliwe-
go sadu, poza jego granicami jednak
mogt zosta¢ zabity. Do swojej ziemi
mogt powrdéci¢ dopiero po Smierci ar-
cykaptana, ktéra, jak sie wydaje, po-
ciggata za sobg rodzaj generalnej
amnestii. Hebron wymieniany jest jako
jedno z miast ucieczki dla kaptanow,
potomkow Aarona (Joz 21,13). Fakt,
ze Hebron zostat wybrany na miejsce
ucieczki obok takich miast, jak: Kadesz
oraz Sychem (Joz 20,7) sugeruje,
ze by¢ moze réwniez tutaj istniato ja-
kies lokalne sanktuarium, a miasto
miato charakter miejsca swietego?®.

W takim rozumieniu zaktad karny
jawitby sie jako azyl, miejsce ucieczki
od czegos gorszego niz fakt zamknie-
cia, odizolowania.

Jednak bezpieczne mury Hebro-
nu majg w ksigzce Stasiuka przede
wszystkim znaczenie metaforyczne
i oznaczajg emigracje wewnetrzna,
ucieczke do wnetrza siebie, do Hebro-
nu wiasnej gtowy, w $wiat ,gtupieja”.

Miasta sq uSpione i przyjazne, wy-
petnione leniwym poszczekiwaniem na-
Jjedzonych psow rozumiejgcych mowe
kija. Drogi unoszg ustepliwy kurz i osa-
dzajg go na sznurowadfach. Nikt nie za-
stepuje drogi. Przybysz jest tylko przy-
byszem w minionym czasie i czasie wy-
myslonym. Nie ma nowin. Ani dobrych,
ani ztych. Jest nietykalny w przestrzeni
zapamietanej i w przestrzeni stworzo-
nej aktem woli. Ociera sie o przedmioty
i rosliny, pozwalajgc im istnie¢. Pozwala
narodzi¢ sie zdarzeniom, lecz nie bie-
rze w nich udziatu®.

2 Zob. R. de Vaux, Instytucje Starego Testamentu, ttum. T. Brzegowy, Poznan 2004, s. 175-177.

30 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 158.
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W powiesci Stasiuka motyw bi-
blijnych muréw Hebronu mozna za-
tem uznac¢ za sktadnik swoistego —
by tak rzec — autorskiego ,aparatu kre-
acyjnego”, stuzgcego do konstruowa-
nia uje¢ metaforycznych, dla ktérych
punktem wyjscia jest konkretna prze-
strzen, w tym wypadku pozwalajaca
sie utozsami¢ z zakiadem karnym.
Jak zauwazyta Dorota Rézycka, ,cho-
dzi tu nie o takg przestrzen, kidérg my
czesto zwykliSmy uwazac za scenerie
wydarzen, ale taka, ktéra jest ich fak-
tycznym podmiotem”'. Réwniez jezyk
Stasiuka, tak barwny, soczysty i do-
stowny, nie stuzy jak mozna by sadzic,
tylko stylistycznym popisom. Wydaje
sie, ze w Murach Hebronu twérca bar-
dzo Swiadomie postuguje sie obraza-
mi, motywami biblijnymi oraz jezykiem
i jego celem nie jest pokaz sprawnosci
warsztatowej, z pewnoscig tez nie jest
jego celem tylko opisywanie rzeczywi-
stosci, korespondencja z wnetrza stwo-
rzonego przez ludzi piekta, ale uch-
wycenie tego, co spod rzeczywistosci
wystaje, jakiego$ ,nieznanego”, ,ta-
jemnicy”, ktéra domaga sie poznania,
jakiego$ niewyrazalnego, ktéry pra-
gnie sie wyrazi¢. Zdaniem przywotane;j
juz D. Roézyckiej, ,penetrujac obszary
przestrzeni, budujac jej obrazy za po-
mocg wyobrazni, Stasiuk dotyka roz-
maitych sfer tego, co niewyrazalne”.
Myslenie metaforyczne, ktére w przy-
padku Stasiuka jest zakorzenione
w kategoriach przestrzennych, odgry-
wa olbrzymig role w procesie poznania
i mozemy dzieki niemu, jesli juz nie zro-
zumie¢, to przynajmniej zauwazyc¢ i pro-
bowac poja¢ to, co pojeciu sie wymyka33.

W podobnym tonie postrzega twoér-
czos¢ Stasiuka M. Orski, stwierdza-
jac, ze ,specyficzny zmyst narratora
w Murach Hebronu réwnie chetnie
jak drastyczne obyczajowe szczegd-
ty wychwytuje, komentuje i pointuje
uniwersalne czy wrecz archetypiczne
obszary $wiadomosci, $wiadomosci
cywilizacji konca XX wieku™*. Wedtug
badacza, narratora z Murow Hebronu
pasjonuje i inspiruje nie tylko, a nawet
nie tyle egzotyka zbydleconego peere-
lowskiego wiezienia i otaczajace jego
enklawe ramy spofeczne, ile ponad-
czasowy, uniwersalny topos ludzkiego
doswiadczenia izolacji karnej, sama
idea odosobnienia, samotnosci i bytno-
8ci w warunkach wieziennych oraz jej
réznorakie implikacje psychologiczne,
spoteczne i nawet ontyczne®. Mieczy-
staw Orski upodabnia cztowieka z celi
z ksigzki Stasiuka do cziowieka znaj-
dujgacego sie w sytuacji beceketow-
skiej i to nie w przenosni, ale realnie
i doczesnie. Literaturoznawca pisat:
»W sytuacji becetowskiej kazdy z nas
znajduje sie zamkniety w domysine;j
celi; czlowiek Stasiuka jest skazany
na dozywocie w konkretnym zamknie-
ciu. Alegoria staje sie konkretem?®.
W mys$| przytoczonych opinii Stasiuk
dowiédt w Murach Hebronu, ze posiadt
te sekrety warsztatu literackiego, ktére
zapewniajg funkcjonalnos¢ stylu i tkan-
ki jezykowej wobec przedmiotu docie-
kan autorskich, wobec trudnych czesto
do zwerbalizowania intencji i sugestii.
Narrator z powiesci Stasiuka przeka-
zuje nam swg wiedze i doswiadczenie
czego$ — mamy wrazenie — skrajnie
niewyrazalnego i jezeli mu sie to udaje,

% D. Rozycka, W poszukiwaniu nieznanego. Przestrzen i wyobraznia w twérczosci Andrzeja Stasiu-
ka, [w:] Literatura polska 1990-2000, t. 2, red. T. Cieslak, K. Pietrych, Krakow 2002, s. 298.

%2 Tamze.

3 Por. W. Limont, Analiza wybranych mechanizméw wyobrazni tworczej, Torun 1996, s. 54.

% M. Orski, dz. cyt., s. 52.
% Por. tamze.
% Tamze.
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to dzieki uzyciu zaskakujaco trafnie tu
zaadoptowanych narzedzi literackich.
O powodzeniu formalnych rozwigzan
autora decyduje zatem esencjonalna
tresciwos¢ przy lirycznej dezynwoltu-
rze stylu, precyzja i celnos¢ metafor
zaangazowanych do kreowania reali-
stycznej, czy raczej quasi-realistycz-
nej, narracji. Dla M. Orskiego, ,0bco-
wanie w twoérczosci Stasiuka z czesto
banalnymi watkami zycia — w przypad-
ku Muréw Hebronu z rzeczywistoscig
wiezienia, zamkniecia, odizolowania —
pozwala nam stang¢ wobec misterium
archetypow i statych watkéw ludzkiej
duszy, wobec alegorycznego teatrum
ludzkiej wspolnoty™.

Zdecydowanie mniej gornolotnie
ocenita metaforycznos$¢ Stasiuka Li-
dia Burska, ktéra finatowy fragment
Muréw Hebronu — traktujacy o ima-
ginacyjnej ucieczce z wieziennej celi
nie na wolnos¢ nawet, ale pod Hebron,
wyznaczony niegdy$ przez Zydow
na azyl dla nieSwiadomych zbrodnia-
rzy, a w ksigzce Stasiuka bedacy sym-
bolicznym schronieniem dla krzyw-
dzonych i ponizanych, miejscem bez-
pieczenstwa i sprawiedliwego sadu
— ocenia w kategoriach naiwnego sen-
tymentalizmu3®. Dla badaczki senty-
mentalny jest w tym kontekscie ,inter-
wencyjny moralizm zawarty w Murach
Hebronu, streszczajacy sie w banal-
nym przestaniu: ze domy poprawcze
to «piekio i sciek» w patologicznym
spoteczenstwie. (...) Ponadto ucieczka
ze Swiata bardzo meskich doswiad-
czen dyskredytuje — zdaniem L. Bur-
skiej — literacki fason Stasiuka — fa-
son takich przeciez, co lubig milcze¢
i «nie ptaczg po nocach w poduszke»™°.
Tym niemniej, wykorzystanie przez
tworce motywu biblijnego do kreacji

Swiata przedstawionego nie tylko wpty-
neto na ksztatt obecnych w nim uje¢
metaforycznych, ale takze przyczynito
sie do stworzenia uwznioslonego ob-
razu przestrzeni izolacji karne;.
Sprzecznosci i paradoksy tkwigce
w Murach Hebronu przyczyniajg sie
zarowno do polifonicznosci odczytan
tego utworu, jak rowniez stanowig
podstawe do wyszczegdlnienia réznic
w kreacji rzeczywistosci wigziennej
u Stasiuka i Nurowskiej. Nie tylko bo-
wiem jezyk i odmienna rola przestrzeni
odrdzniajg te dwa obrazy swiata za kra-
tami. W przeciwienstwie do ksigzki
Stasiuka Drzwi do piekta to rzecz o ko-
bietach i do kobiet w szczegdlnosci
kierowana, chociaz rzadka dla pro-
zy kobiecej jest przestrzen, w ktérej
rozgrywa sie akcja powiesci (zenski
zaklad karny). Powie$s¢ Nurowskiej
to ksigzka o mitosci, nienawisci, a wiec
w pierwszej kolejnosci o emocjach
i uczuciach. To takze ksigzka o walce
wewnetrznej i przemianie duchowe;.
Narracja zostata tu poprowadzona
w taki sposob, ze jej ksztalt przypo-
mina wielki potok mysli gtéwnej bo-
haterki, wypowiedziany jakby jednym
tchem, co zbliza takg forme literackg
do spowiedzi. Wiezienie w Kowancu
zostato ukazane przez autorke jako
miejsce szare, przygnebiajace i petne
ludzkich dramatow. Ale jednoczesnie
jest to przestrzen, w ktoérej — w od-
roznieniu od obrazu jaki spotykamy
w ksigzce Stasiuka — dokonujg sie
.prawdziwe cuda”. Wiezniarki z kart
powiesci Nurowskiej przechodzg nie-
wiarygodne przemiany, ludzkie bestie
odkrywajg w sobie pokfady tagodno-
Sci i dobroci, catkowicie zatamane
bohaterki odnajdujg nagle sens zycia.
A pomocg — jak sie okazuje — stuzg

37 Tamze, s. 56.

38 Zob. L. Burska, Sprawy meskie i nie, ,Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 38-39.

3 Tamze, s. 38.
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lektury dramatéw Czechowa i zabawa
w teatr, bo wtasnie swoistg bibliotera-
pie i teatroterapie stosuje na swoich
wspottowarzyszkach niedoli — a tak-
ze na personelu wigziennym — Daria
Tarnowska. Nie przekonujg w zwigzku
z tym wykreowane przez autorke wie-
zienne losy gtéwnej bohaterki, ktora
jakim$ szczesliwym trafem zjednuje
sobie sympatie, a nawet w pewnym
momencie stanowi autorytet wsréd
wspotwiezniarek, co moze dziwi¢ zwa-
zywszy na sklasyfikowanie jej na wste-
pie jako ,frajerki”. W ksigzce Stasiuka
awans z ,frajerstwa” do wieziennej pro-
sperity bytby niemozliwy. W Murach He-
bronu uktad wieziennej hierarchii to ele-
ment immanentnego i jednoczesnie
bezwzglednego kodeksu skazanych.

Tutaj wszystko jest proste. Zeby nie
by¢ cwelem, trzeba dymac cweli. Zeby
nie byc¢ frajerem, trzeba gnebic fraje-
réw. A przynajmniej nie wolno bac sie
tych spraw. Przypeniasz pierwszy raz,
to mozesz przypeniac i drugi. Przype-
niasz w matej sprawie, to mozesz przy-
peniac i w duzej. Nie ma litosci. Litos¢
to zbrodnia. Codziennie musisz sobie
to powtarza¢. Codziennie. Dwa razy
dziennie. Rano i wieczorem. Kryminat
Jestdla sztywnych chtopakéw. Kryminat
dla sztywnych chtopakow jest jak dru-
gi dom. Co ja gadam, drugi. Pierwszy.
A w domu musi by¢ porzadek. Tyle ci
powiem, mafolat. Tylko tyle. Pozwdl
rzgdzic frajerstwu, a zobaczysz, co sie
bedzie dziato. Kazdy bedzie sprzeda-
wat kazdego. Za byle gowno. Za dodat-
kowe widzenie, za dodatkowg paczke,
za pochwate w raporcie jakiego$ pier-
dolonego oddziatowego. Tylko strach.
Nic innego. Ta cafa banda frajerow
boi sie administracji, ale boi sie i nas.

Nas boi sie bardzigj. (...) Kryminat jest
dla tych, co wiedzieli, ze do niego tra-
fig. (...) Kryminaty zbudowali specjalnie
dla nas i my sobie bedziemy je urzg-
dzac. Powoli to zrozumiesz*°.

W wizji Stasiuka przestrzen za kra-
tami stanowi rzeczywisto$¢ bez upiek-
szen — prosta i bezlitosng — chociaz na-
lezy sie zgodzi¢ z L. Burska, ze wykre-
owany w Murach Hebronu $wiat na kra-
wedzi objawia sie takze jako ,Swiat
obtudy, stabosci i samoobronnych ge-
stéw, rodzaj rzeczywistosci zrekom-
pensowanej, w ktorej wolnos¢, wiadza
i sita okazujg sie czesto tylko putapka,
iluzjg™'. Zyciem wiezniéw w powiesci
Stasiuka kierujg przymusy zachowan,
przymusy rél wynikajgce z prawa usta-
nowionego przez skazanych dla ska-
zanych, prawa silniejszych.

W powiesci Nurowskiej elementy
niepisanego kodeksu wieznioéw i realia
codziennego zycia w zaktadzie karnym
ulegty wycieniowaniu. Autorka Drzwi
do piekta nie do konca odnalazia sie
w kreowaniu wieziennej rzeczywistosci,
przez co jej proza pozostawia czytelni-
ka obojetnym wobec loséw poznanych
bohaterek. Zdecydowanie inne emo-
cje towarzyszg lekturze Muréw He-
bronu Stasiuka, ktory opisat wiezienny
Swiat mezczyzn — brudny, grzeszny,
wulgarny, brutalny, przesigkniety sza-
lenstwem. Nalezy zgodzi¢ sie z opinig
Pawta Urbaniaka, ze ,czytajac o wiezie-
niu na kartach ksigzki Nurowskiej, moz-
na mie¢ watpliwosci, czy akcja przy-
padkiem nie toczy sie w sanatorium
dla kobiet o skotatanych nerwach albo
jakich$ przedziwnych koloniach dla do-
rostych — i jedna scena gwattu (moze
zalecenie specjalisty od marketingu)
tego wrazenia nie zmienia™2.

40 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 131-132.
41 L. Burska, dz. cyt., s. 39.

42 P, Urbaniak, Sztampowo o wiezieniu, ,Nowe Ksigzki” 2012, nr 5, s. 15.
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Tymczasem moje zycie zaczeto
sie toczy¢ normalnym wigeziennym try-
bem, to znaczy chodzitam do bibliote-
ki, spatam, mytam sie, przeglgdatam
jakie$ ksigzki. Nie dos¢, ze moje pisa-
nie oddalifo sie ode mnie o cafte lata,
to jeszcze stracitam smak do czytania.
Czyjes mysli utozone w piekne nawet
zdania, co to mnie obchodzi myslatam.
To prawda, ksiegozbior tutejszej biblio-
teki byt mocno przetrzebiony i z braku
pieniedzy nie uzupetniony zadnymi no-
wymi pozycjami, ale mogtam przeciez
poprosic stryja o przysytanie ksigzek.
Staruszek mimo moich protestéw i ttu-
maczen w listach, ze wszystko moge
sobie kupic¢ w sklepiku, wysytat paczki
zZywnosciowe, miedzy innymi cebule,
zebym nie dostata szkorbutu. Moje
wiezienie pomylito mu sie chyba z wie-
zieniem okupacyjnym*,

Obraz wiezienia ukazany przez pi-
sarke w Drzwiach do piekfa nie jest
wiarygodny. W odréznieniu od kreacji
analogicznego $wiata w ksigzce Sta-
siuka (Swiata-piekita), zaktad karny
u Nurowskiej jawi sie co najwyzej jako
czysciec, w ktorym wiezniarki poku-
tujg co prawda za popetnione winy,
ale przede wszystkim pokonujg we-
wnetrzne demony i budujg nadzieje
na ,nowe” zycie na wolnosci. Wiezie-
nie w powiesci Nurowskiej jawi sie jako
etap na zyciowej drodze bohaterek,
potrzebny do uporzadkowania osobi-
stych spraw i rozliczenia sie z btedéw
przesztosci. Mozna je takze postrze-
gac jako ,srodek” pomagajgcy docenic
zycie i wolnos¢.

Do stacji sztam piechotg. Drzewa,
ktoére witaty mnie kilka lat temu nagimi
konarami, teraz byty zielone, liscie na-
wet lekko pozotkty. Sztam piaszczystg

drogq, czujgc na twarzy powiew cie-
ptego, przesigknietego zapachem tra-
wy wiatru. To byto pierwsze wrazenie
po opuszczeniu murow — ze na ze-
wnatrz jest mnéstwo powietrza i ze jest
ono niezwykle wonne. (...) Wiec pierw-
Sze moje odczucie na wolno$ci byto ta-
kie, ze Swiat pachnie! Zanim dosztam
do stacji, krecito mi sie lekko w gftowie
od nadmiaru tlenu. Miatam wrazenie,
ze bolg mnie ptuca. Ale tez wydawato
mi sie, ze moje wtosy pachng wiatrem,
i to byto cudowne uczucie**.

Piekto z powiesci Nurowskiej, czyli
wykreowana przez pisarke rzeczywi-
stos¢ swiata za kratami nie przeraza,
a diably przemieniajg sie w aniotow.
Jedynie przesztos¢ wydaje sie niekto-
rym bohaterkom koszmarem i przy-
woluje skojarzenia infernalne — piekto
toksycznych zwigzkéw miedzyludz-
kich, gwattow i zbrodni. Wiezienie
w tym ujeciu jest wiec raczej zaledwie
spiekietkiem”, w ktérym przebywanie
nie niszczy w ogélnym rozrachunku
wiary w warto$¢ jakg jest wolnosé¢ —
mozliwos¢ stanowienia o swoim losie.

Zdecydowanie bardziej grozng
(realistyczna) wizje wiezienia i $wia-
ta spotykamy w Murach Hebronu
Stasiuka. W relacji starego wieznia —
jak zostato to juz zauwazone — pomie-
dzy przestrzenig zamkniecia i wolnosci
znajduje sie znak réwnosci — po obu
stronach wieziennego muru Swiat jest
tak samo zdeprawowany. Na wolnosci
wydaje si¢ nawet bardziej niemoralny.
Swiat ten tworzg bezduszni rutynia-
rze codziennosci (,frajerzy”), bronigcy
.petnego koryta” oraz tzw. Swietego
spokoju. To formutujgcy akty oskar-
zenia tacy sami jak w wiezieniu ban-
dyci i ztodzieje, z tg jednak réznica,
ze w przeciwienstwie do kryminalistéw

4 M. Nurowska, dz. cyt., s. 204-205.
4 Tamze, s. 264-265.
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sg chronieni przez przetozonych i dzia-
taja w majestacie obowigzujacego pra-
wa. Dla narratora Opowiesci jednej
nocy bardziej uczciwi sg prawdziwi
mordercy, ktérzy oferujg zycie za zycie
w odréznieniu od sedziéw ,skazuja-
cych na krawat i optacajgcych swoje
decyzje jedynie bélem dupy na rozpra-
wie”®. Normalne” spoteczenstwo zo-
stato zatem w dziele Stasiuka zdegra-
dowane i pomniejszone do rozmiaréw
wiezienia — ukazane jako antywartosc.
W wyobrazeniach cziowieka z margi-
nesu Swiat po drugiej stronie muréw
jawi sie jako ,niemeski potswiatek ob-
tudy i zaktamania, stworzony przez sta-
be i strachem podszyte stado, kté-
re swoj samoobronny instynkt ubrato
w szate praw, regut etycznych, godno-
$ci i urzeddéw™8. Figurg rozsadzajaca
te spoteczng patologie jest — jak pisze
L. Burska — ,twardziel idacy przez zycie
bez oporéw i wzruszenh jak czotg, kté-
ry pozycje w $wiecie zawdziecza war-
tosciom wymiernym i sprawdzalnym;
nieztomnosci  charakteru, fizycznej
sprawnosci i «kkozactwuy». Jego hierar-
chie wartosci i ocen wyznaczajg proste
i klarowne normy postepowania oraz
czysta matematyka wyréwnywanych
rachunkow — tylko te bowiem przydat-
ne sg w zyciu bedgcym nieustanng
walka, nie znoszacym stabosci™’. Me-
tafora Swiata-wiezienia jest u Stasiuka
stosunkowo prosta. Odbija sie w niej
wykoslawiony nietzscheanizm — miej-
sce nadcztowieka zajmuje wizerunek
mocnego mezczyzny, samotnego twar-
dziela. Zdaniem przywotywanej juz
L. Burskiej, ,proza Stasiuka nieocze-
kiwanie odstania paradoksalne cechy
tego wizerunku: sentymentalizm oraz
kompensacyjng mitomanie bezsilne-
go, w gruncie rzeczy, silnego faceta™®.

A zatem obraz, ktéry wytania sie przed
naszymi oczami to wizja swiata-wie-
zienia i wiezienia-Swiata tworzacych
wspolnie wielkie inferno zycia, ktore-
go nie rozswietla — jak ma to miejsce
w Drzwiach do piekfa — jakakolwiek
nadzieja. W powiesci Nurowskiej swiat
zewnetrzny takze okre$lony jest mia-
nem piekta, piektem — jak udowadnia
autorka — moze by¢ takze jednostko-
we zycie ludzkie, ale na pewno nie jest
ono utozsamiane z wiezieniem, gdyz
w przestrzeni za kratami mozliwosc
stanowienia o sobie i dokonywania
autonomicznych wyborow jest w prze-
ciwienstwie do ,normalnego” $Swiata
mocno ograniczona.

Andrzej Stasiuk — inaczej jak Nu-
rowska — pisze o mezczyznach, albo
doktadniej o meskich sprawach, do kt6-
rych mozna zaliczy¢ miedzy innymi:
bunt, bedgcy bezinteresownym dziata-
niem i manifestacjg wolnosci oraz nie-
bezpieczne zycie na krawedzi. Wydaje
sie, ze z tego tez wzgledu Mury Hebro-
nu stanowig w duzo wiekszym stop-
niu niz Drzwi do piekta prowokujgce
i szokujgce s$wiadectwo granicznego
doswiadczenia. Dla Stasiuka wiezienie
znajduje sie wszedzie i o jego istnie-
niu nie decydujg mury, zamki i kraty.
W pewnym sensie teza ta widoczna
jest rowniez w powiesci Nurowskiej,
z tg jednak roznica, ze swiat wykre-
owany przez pisarke (wewnetrzny —
wiezienny i zewnetrzny — przestrzen
zarezerwowana dla ludzi ,wolnych”)
podlega konkretnym modyfikacjom,
przeobraza sie, pozwala odkrywac
na nowo. W Murach Hebronu ucieczka
z wiezienia jest niemozliwa ze wzgledu
na jego wszechobecnos¢, a zycie przy-
pomina egzystencje w piekle, w ktérym
jedyng zmiennoscig jest przechodzenie

4 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 113.
4 L. Burska, dz. cyt., s. 38.
47 Tamze.

48 Tamze.
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z jednego kregu do drugiego, z wiezie-
nia do Swiata zewnetrznego i z prze-
strzeni ,wolnosci” do wiezienia. Tym-
czasem Daria Tarnowska z ksigzki
Nurowskiej opuszcza wiezienie (w zna-
czeniu dostownym), a takze rozprawia
sie z piektem osobistych doswiadczen,
dzieki czemu wydobywa sie z ustano-
wionego przez siebie wewnetrznego
zamkniecia, wyalienowania, stanowia-
cego jednoczesnie jej pancerz ochron-
ny podczas pobytu w zakfadzie karnym.
| wtasnie ten motyw stanowi najwaz-
niejszg réznice w kreacji rzeczywistosci
wieziennej w analizowanych dzietach.
Powies¢ Nurowskiej — uwzgledniajac
nawet niedoskonatos¢ opisu tej prze-
strzeni przez pisarke — w przeciwien-
stwie do ksigzki Stasiuka ukazuje,
ze ,wiezienie-piekto” mozna pokonac
bez wzgledu na jego forme. W Murach
Hebronu ,wiezienie-piekto” jest rzeczy-
wistoscia, ktdrej opusci¢ nie sposoéb.
Mozna sie do niej jedynie dostosowac,
podporzadkowaé jej prawidtom (,by¢
sztywnym chtopakiem”), badz uciec,
ale jedynie w gtab siebie, w bezpieczne
mury Hebronu. Bezpieczne? A moze
warto bytoby zapyta¢ Stasiuka: ,A jesli
i tam jest piekto?”.

Jak pokazaty przeprowadzone
analizy w powiesciach Stasiuka i Nu-
rowskiej motywy religiine (piekta,
czyscéca, potepienia, biblijny motyw
muréw Hebronu) stalty sie kompo-
nentami rzeczywisto$ci negatywnej —

Swiata izolacji wieziennej, przestrzeni
przekletej, peknietej, zdefektowane;.
Jednoczes$nie zostaty potraktowane
przez tworcéw wytgcznie jako sktadni-
ki szeroko pojetej kultury i tym samym
oderwane od ich podstawowej znacze-
niowosci. W tej perspektywie motywy
te staty sie zaledwie budulcem zamie-
rzonej przez twoércow metaforyczno-
Sci. Przyjeta przez autorow strategia
myslowa umozliwita im wykreowanie
odmiennych/oryginalnych w stosunku
do funkcjonujgcych na gruncie teo-
logii koncepcji inferna. Piekto odarte
z nadprzyrodzonosci stato sie w prozie
Stasiuka i Nurowskiej elementem swia-
ta realnego, ziemskiego. Piekltem jest
tu stan zamkniecia, izolacji, poziom
relacji miedzyludzkich i stosunkéw
spotecznych. Dla autoréw Muréw He-
bronu i Drzwi do piekta motywy sakro-
logiczne staty sie przedmiotami uzycia,
nie opisu. W wizji tworczej Stasiu-
ka biblijne/tytutowe mury Hebronu
stalty sie metaforycznym obrazem
izolacji wewnetrznej pensjonariuszy
zaktadu karnego, ich ucieczki w gtgb
siebie, azylu psychicznego. Mamy tu
zatem do czynienia z czyms, co — by¢
moze? — mozna okresli¢ jako zjawisko
,2odsakralniania sacrum”, traktowa-
nia terminologii i motywéw religijnych
w kategoriach czysto kulturowych,
jako tworzyw artystycznych ekspli-
kacji — zrédet opisu rzeczywistosci
doczesne;.
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