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Motywy religijne jako komponenty rzeczywistości negatywnej. 
Profanacja czy nadinterpretacja? Analiza zjawiska na wybranych 

przykładach literatury najnowszej

[Więźniowie] żyją w piekle, które 
zrobiono specjalnie dla nich, więc sta-
li się diabłami. I żrą się między sobą, 
niszczą słabych, gwałcą wystraszo-
nych, bo sami nie chcą być gwałce-
ni, słabi i wystraszeni. Tak, małolat,  
bo więzienie to piekło i ściek, śmietnik 
i dżungla, i nikogo nie obchodzi, co się 
tutaj dzieje1.

(Andrzej Stasiuk, Mury Hebronu)

– Nie wolno ci zapominać, dokąd 
trafiłaś. Chociaż… teraz to jest raczej 
cyrk, nie więzienie, nowy general-
ny dyrektor otworzył cele i każe nam 
pukać, jak chcemy wejść. Taki mniej-
szy Wersal, ale tak naprawdę niewie-
le się zmieniło. (...) Musisz stworzyć 
wokół siebie przestrzeń ochronną  
i nie wpuszczać tam nikogo, jeśli tego  
od razu nie zrobisz, zginiesz. (...)

– Areszt śledczy to czyściec. (...) 
Teraz trafiłaś na samo dno piekła2.

(Maria Nurowska, Drzwi do piekła)

Andrzej Stasiuk napisał swoją de-
biutancką książkę – Mury Hebronu 
(wyd. 1992) – po pobycie w więzie-
niu, gdzie odbywał karę za odmowę 
służby w wojsku po stanie wojennym.  
Jak zauważył Mieczysław Orski, jest to  
„rzecz, przy czytaniu której przejęcie 
estetyczne miesza się z silnym od-
czuciem odrazy a dający o sobie znać 
często wyrafinowany, prowokacyjny  

naturalizm (zwłaszcza w najdłuższym 
segmencie książki, zatytułowanym 
Opowieść jednej nocy) może szoko-
wać nawet czytelnika obytego z Ge-
nêtem…”3. Bohaterem książki Stasiu-
ka jest więzień czy szerzej więźniowie, 
których podstawową sztuką życia jest 
umiejętność sprostania niepisanemu 
kodeksowi świata za murem. To zapis 
brutalnej codzienności skazanych: sa-
mookaleczeń, bójek, gwałtów, a zatem 
zapis życia w świecie przemocy i wy-
stępku – piekle. 

Podobną genezę ma powieść Ma-
rii Nurowskiej Drzwi do piekła (2012), 
której fabuła zrodziła się z materiału 
reporterskiego zebranego przez pisar-
kę w kobiecym więzieniu w Krzywań-
cu. Razem z narratorką, Darią Tarnow-
ską, skazaną na dwanaście lat wię-
zienia za zabójstwo męża, Edwarda 
Koniecznego, wkraczamy w zamknię-
tą przestrzeń inferna zakładu karnego,  
w świat, w którym rządzą normy i zwy-
czaje społeczności więziennej, usta-
lone poza prawem obowiązującym  
w rzeczywistości zewnętrznej.

Tematyka Murów Hebronu i Drzwi  
do piekła została przez twórców skoncen-
trowana wokół kreacji przestrzeni karnej 
izolacji, świata profanum. Mimo to w war-
stwie tekstowej powieści łatwo dostrzec 
obecność terminologii i motywów biblij-
nych, które ogólnie można określić na-
zwą sakrologicznych. W tym kontekście  

1 A. Stasiuk, Mury Hebronu, Wołowiec 2011, s. 111.
2 M. Nurowska, Drzwi do piekła, Kraków 2012, s. 6 i 7.
3 M. Orski, Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat 90.), Wrocław 1977, s. 51.
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zasadne wydają się rozważania nad ro- 
lą owych motywów w przywołanych 
dziełach, tym bardziej, że problematyka 
religijna jest w nich nieobecna. 

W książkach Stasiuka i Nurowskiej 
świat za kratami jawi się jako wyalie-
nowane terytorium, przestrzeń her-
metyczna, piekło na ziemi. W katoli-
cyzmie podstawowym paradygmatem 
piekła jest jego wieczność, co skutkuje 
przekonaniem, że „kara piekła pole-
ga na wiecznym oddaleniu od Boga, 
gdyż wyłącznie w Bogu człowiek może 
mieć życie i szczęście, dla których 
został stworzony i których pragnie”4. 
W szerszym kontekście kulturowym 
piekło stanowi tradycyjne przeciwień-
stwo nieba, ciemny świat podziemny 
i miejsce, w którym zmarli grzesznicy 
znoszą męki wieczne. Tak jak niebio-
sa są siedzibą bogów lub Boga, piekło 
jest państwem rządzonym przez bezli-
tosnych władców podziemi lub diabła. 
Już w religiach przedchrześcijańskich 
opisywano świat podziemny jako miej-
sce mroczne i ponure, gdzie najgor-
si przestępcy (bezbożnicy) ponoszą 
kary, lecz nie mają tam wstępu ludzie 
żywi5. W Murach Hebronu Stasiuka  
i Drzwiach do piekła Nurowskiej wię-
zienie zostało ukazane jako miejsce 
przesiąknięte złem, przemocą i naj-
bardziej prymitywnymi regułami panu-
jącymi między ludźmi – upodobnione 
do piekła. W wizji twórców posiada 
ono określoną strukturę (przedsionek 
piekła, piekło właściwe i czyściec, 
który w odróżnieniu od tradycji chrze-
ścijańskiej jawi się w tej prozie jako 
pierwszy segment krainy ciemności).  
Bez wątpienia jest to przestrzeń spe-
cyficzna, jednak nie w znaczeniu teolo-
gicznym, nadprzyrodzonym, ale typo-
wo ziemskim, egzystencjalnym („żeby 

przetrwać, trzeba się przystosować”). 
Kategorie metafizyczne, funkcjonujące 
w obrębie tradycji i nauki chrześcijań-
skiej, zostały wykorzystane przez Sta- 
siuka i Nurowską do stworzenia obra-
zu fizycznego, realnego, do oddania 
rzeczywistości piekła doczesnego, 
podobnego/tożsamego w ich oglądzie  
z wizją inferna nieziemskiego.

Rzeczywistość więzienną w utwo-
rze Stasiuka poznajemy na kilka sposo-
bów. Treść pierwszego rozdziału przy-
pomina strumień świadomości w wy- 
daniu aresztanta. Kolejne (tytułowane) 
sugerują, że jest to jakby podsłuchiwa-
na relacja, obserwacja więziennego ży-
cia zza ścian celi. Z kolei Opowieść jed-
nej nocy to opowiadanie starego więź-
nia-recydywisty zrealizowane w nar- 
racji pierwszoosobowej. Ta formalna 
różnorodność perspektyw obserwa-
cyjnych pozwala dokładnie wniknąć 
w przedstawioną przez autora rzeczy-
wistość, a nawet więcej, w podmioto-
wość wykreowanych przez niego bo-
haterów, ich sposób zachowań, stosu-
nek do świata za kratami, popełnione 
winy, życie w ogólności.

Ci, których spotykam, wciąż o ka-
rze. Mówią coś o karze. Że są powody, 
dla których zrobiono z nimi to samo, 
co ze mną. Mówią, że odebrano im 
wszystko i dlatego idą korowodem, 
parami lub oddzielnie w zakamarkach 
tego miejsca. Ciała z powyrywanymi 
duszami? Dusze bez ciał? Nie po-
trafię tego zrozumieć. Kiedy patrzę, 
widzę, że są tym samym co ja. Ich 
wargi poruszają się. Wypowiadają sło-
wa. Ich ręce. Ich nogi. Nie są trupami.  
Na pewno. Nie umierają. Stoją pionowo. 
Mówią, że pozbawiono ich wszystkie-
go. Nic nie pozostawiono. To zapewne  

4 Katechizm Kościoła Katolickiego, nr 1035.
5 Zob. H. Biedermann, Piekło, [w: tegoż] Leksykon symboli, tłum. J. Rubinowicz, Warszawa 2001,  
s. 277-278.
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kłamcy. Albo ulegli jakiemuś zbiorowe-
mu przywidzeniu i wciąż powtarzają te 
same płaczliwe słowa. Kim byli, zanim 
się tu znaleźli? Kim byli i co posiadali? 
Co pozostało za drzwiami? Czego ża-
łują? Ja jestem cały. Bez uszczerbku. 
Od okna do drzwi od drzwi do okna. 
Nie mogę słuchać gadaniny o zabra-
nych najlepszych latach. Moje lata są 
takie same. Niosą siebie. Uginam się 
pod ciężarem mięsa i krwi. I nic mnie 
nie opuściło. Nie opuścił mnie lęk. Lęk 
przed śmiercią. Tutaj jest wiele czasu. 
Czas wydłuża się nieskończenie. Oni 
rozpaczają z tego powodu. Ja czuję 
się bezpiecznie6.

Najwięcej informacji o życiu prze-
stępczym dostarcza w książce Sta-
siuka retrospektywno-poglądowa opo-
wieść starego więźnia z Opowieści 
jednej nocy. Koleje życia kryminalisty 
obejmują: pierwszą i kolejne kradzie-
że, patologiczne relacje z matką alko-
holiczką, poprawczak, wykorzystywa-
nie zaślepienia zakochanych kobiet, 
meliny, wódkę, brutalne przesłuchania 
i specyficzne pojmowanie zasad wię-
ziennych. Relacjonujący te wydarze-
nia pełni w dziele Stasiuka rolę na-
uczyciela-przewodnika dla młodego  
i niedoświadczonego jeszcze więźnia. 
Dla „małolata” opowiadacz jawi się nie 
tylko jako gawędziarz, ktoś wypełniają-
cy snutymi historiami czas za kratami, 
ale przede wszystkim jako więzienny 
mędrzec posiadający pełną wiedzę  
o świecie za murami i ludziach go two-
rzących.

– Nie dygaj, nic nie dygaj, małolat. 
Puszka jak puszka, ani lepsza, ani gor- 
sza. Nie dygaj, ale nie myśl sobie,  
że to pączki u cioci. Pączki u cioci się 
skończyły, tam, na sali, kiedy słuchałeś  

wyroku. Już tam powinieneś wiedzieć, 
że cię nie ma, że jest ktoś inny. Umarł 
król, niech żyje król – jak nawijają An-
glicy. Kumasz? Po nadziei i po świę-
tach, i po herbacie, i po regatach,  
i po czym tam jeszcze. Wszystko  
w porządku, wszystko od nowa. Przy-
zwyczaisz się. To przychodzi szybko 
i bezboleśnie. Tylko nie licz, nie skre-
ślaj jakichś głupich kurewskich dni  
w kalendarzu, nie bądź aż takim bez-
mózgiem. Odsiaduj swoje, każdy dzień 
od nowa, i myśl raczej o wczorajszym 
niż o jutrzejszym. Nie ma cię za mu-
rem, nie ma cię w przyszłości, nie ma 
cię na wolności. Jesteś tu i żyj tu. Ja ci 
to mówię. Możesz mi wierzyć7.

Brutalizacja życia w więzieniu po-
ciąga za sobą brutalizację języka więź-
niów, a w związku z tym zwulgaryzo-
wanie języka książki. Twórca nie unika 
wulgaryzmów i fizjologicznych opisów 
ciał, nie szczędzi także naturalistycz-
nych przedstawień aktów seksualnych. 
W relacji starego więźnia zauważalne 
są elementy gwary więziennej pełne 
słów zgrubień typu „fikoł”, „Mandżur”, 
„platery”, „buzała” czy „czaszkowość”. 
Wszystko to sprawia, że świat za kra-
tami jawi się jako rzeczywistość osob-
na, zasklepiona w przemocy i respek-
towaniu brutalnych praw zrodzonych  
w jej immanentnym krwioobiegu. Rela-
cja z pierwszej ręki, jaką otrzymujemy 
z opowiadania doświadczonego prze-
stępcy, więziennego rutyniarza, pełna 
jest pouczających przykładów dla mło-
dego więźnia. Można ją nawet uznać 
za rodzaj wtajemniczenia w rzeczywi-
stość za murami. Z opowieści tej wy-
łania się obraz więzienia jako organi-
zmu niejednorodnego, dzielącego się 
na przedsionek piekła (poprawczak)  
i właściwe inferno, czyli zakład karny. 

6 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 6.
7 Tamże, s. 37.
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Warto jednak zwrócić uwagę, że dla re- 
latora z Opowieści jednej nocy to wła-
śnie poprawczak stanowi prawdziwe 
piekło.

A ja ci powiem, małolat, że zakład to 
jest piekło, które ludzie wymyślili dla lu- 
dzi. Takie sobie nieduże piekiełko. 
Popatrz tutaj, stare diabły są zmęczo-
ne, zużyte, szczerbate. A tam [w po-
prawczaku], tam aż kipi, aż się kotłuje. 
Dzieciakom się wydaje, że im mocniej 
nienawidzą, tym są silniejsze8.

Metodą umożliwiającą funkcjono-
wanie w tej przestrzeni jest obserwacja 
i umiejętność przystosowania: „Vide 
cul fide. (...) Patrz i ucz się”9. Należy 
jednak zauważyć, że dla bohaterów 
wykreowanych przez Stasiuka – pen-
sjonariuszy zakładu karnego – piekło 
nie ogranicza się wyłącznie do rzeczy-
wistości za kratami. Piekłem jest tak-
że, a może nawet przede wszystkim, 
świat ludzi wolnych. W przekonaniu 
bohaterów Murów Hebronu nie ma 
zasadniczej różnicy między przestrze-
niami wolności i zamknięcia. W każdej  
z nich funkcjonują te same prawidła ży-
cia: przemoc, nieufność, zakłamanie, 
zdolność przystosowania się do okre- 
ślonych warunków. 

W książce Stasiuka egzystencja 
została sprowadzona do poziomu so-
matycznego – zaspokajania najbar-
dziej podstawowych potrzeb fizjolo-
gicznych.

Grunt, że jest czaj i szlugi. Reszta 
jest nieważna. Jak posiedzisz dłużej, 
to się przekonasz, że tak jest. Resz-
ta niewiele znaczy. (...) Tak, tak, ma-
łolat, kryminał to takie samo życie jak 
na wolności, tyle tylko, że masz mniej 
miejsca do chodzenia i brak dziwek10.

Wychodzę. Małolat, jakie to ma 
znaczenie? Że wsiądę dziś do pociągu, 
popatrzę na normalnych ludzi? A oni 
będą patrzyć na mnie, jak na nie wia- 
domo co, bo w mróz się pałętałem  
w marynarce? To wszystko betka.

Tu czy tam. Nie potrafię ci dobrze 
tego wytłumaczyć, ale to jest tak, jak-
by nie było różnicy. Żadnej. Ludzie  
z wolności myślą, że świat jest ciapnięty  
na pół. Tu więzienie, a tam wolność. 
(...) Do więzienia idzie się tylko raz. 
Ten pierwszy. Potem już nie ma wię-
zienia. Wolności też nie ma. Wszystko 
jest równo11.

Opis rzeczywistości świata za kra-
tami przynosi również wydana w 2012 
roku powieść Nurowskiej Drzwi do pie-
kła. Podobnie jak w przypadku Murów 
Hebronu Stasiuka także i w tym dziele 
trudno jest określić granice przedsta-
wionego przez pisarkę inferna, zwłasz-
cza jeśli uświadomimy sobie istnienie 
powiedzenia, że „piekło jest na ziemi”. 
Dla bohaterki powieści nie istnieją na-
wet jego kręgi. Ona w nim jest.

Odkąd znalazłam się za kratami, 
ciągle zadawano gwałt mojej naturze, 
odcięta byłam od tego, co kochałam  
i co było dla mnie ważne. Nie miałam 
tu moich książek, płyt, bez których nie 
potrafiłam przeżyć dnia. (...) Teraz zo-
stałam od wszystkiego odcięta. Ode-
brano mi też prywatność12.

Życie po drugiej stronie więzien-
nego muru poznajemy w Drzwiach  
do piekła za sprawą głównej bohater-
ki, Darii Tarnowskiej. Więzienie zo-
stało nakreślone przez autorkę jako 
rzeczywiste piekło kobiet uwikłanych 
w skomplikowane zależności oparte 
na seksie, władzy i pozycji w hierarchii  

8 Tamże, s. 42.
9 Tamże, s. 99.
10 Tamże, s. 98.
11 Tamże, s. 154.
12 M. Nurowska, dz. cyt., s. 57-58.
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skazanych. W powieści Nurowskiej  
tak samo jak w książce Stasiuka prze-
moc fizyczna i psychiczna, homosek-
sualne związki i szemrane interesy sta-
nowią codzienną, szarą rzeczywistość 
więziennej egzystencji. W celi spotyka-
ją się – podobnie jak u Stasiuka – nie-
mal wszystkie typy ludzkie, począwszy 
od brutalnych prymitywów do zagubio-
nych ofiar własnych błędów życiowych.

Powiem ci słowo o twoich współ-
więźniarkach. Ty masz największy wy-
rok, oprócz ciebie w celi będą jeszcze 
cztery kobiety. Dwie z nich to tak zwa-
na para, są zajęte sobą i nieszkodliwe, 
obie złodziejki, recydywistki. Trzecia to 
nietypowa, jak je tu nazywamy, bo zro- 
biła manko. Siedzi tu od trzech mie-
sięcy. Starsza kobieta, nikt jej nie za-
czepia. Uważaj na ostatnią, to zdekla-
rowana lesba. Właśnie wyszła na wol-
ność jej faworytka, więc jest wściekła 
jak osa. Ma cały harem, ale tamtą chy-
ba kochała. Może okazać się nieprzy-
jemna. Zachowuj się tak, jak radziłam, 
nie dopuść jej za blisko, nic o sobie  
nie mów. Milczenie tutaj jest złotem! 
I nigdy się nie skarż nikomu z perso-
nelu, bo zostaniesz okrzyknięta kapu-
siem i drogo za to zapłacisz13.

W analizowanych utworach zasa-
dy życia w zamknięciu regulowane 
są przez dwa niezależne od siebie 
kodeksy: zewnętrzny czyli administra-
cyjno-prawny i wewnętrzny, stworzony 
przez więźniów. W powieści Nurow-
skiej, podobnie jak w Murach Hebronu 
Stasiuka o poziomie i sposobie życia 
w przestrzeni izolacji decyduje ta sama 
maksyma: „patrz, słuchaj, milcz”.

Lata izolacji w areszcie śledczym 
oduczyły mnie samodzielnego myśle-
nia. Decydowano o wszystkim, co mi 

było wolno, a czego nie. I ja się na to 
godziłam coraz chętniej, klucz obra-
cający się w zamku mojej celi stał się 
gwarantem bezpieczeństwa. Nikt tutaj 
nie mógł wejść, nikt nie mógł ode mnie 
niczego wymagać ani niczego oczeki-
wać14.

Dla bohaterów wykreowanych 
przez Nurowską i Stasiuka piekło  
nie jest kategorią odnoszącą się wy-
łącznie do przestrzeni zakładu karne-
go lub jakiegokolwiek innego konkret-
nego obszaru i miejsca. W Drzwiach  
do piekła odsłania tę prawdę charak-
terystyczny manewr kompozycyjny, 
polegający na tym, że narracja składa 
się z dwu płaszczyzn czasowych: cza-
su rzeczywistego, w którym pomiędzy 
ścianami więziennych cel skazane 
kobiety toczą walkę z innymi więź-
niarkami, z samymi sobą, z wyrzutami 
sumienia oraz partii retrospekcyjnych, 
które krok po kroku wyjaśniają przy-
czyny zbrodni głównej bohaterki. Brak 
podziału na rozdziały i mniejsze jed-
nostki tematyczne nie rozczłonkowu-
je materiału fabularnego, co pozwala  
na swobodne pokonywanie wymiarów 
czasowych, przenoszenie się z jed-
nego miejsca do drugiego, wędrówkę  
od człowieka do człowieka, przypomina 
pojmowanie życia jako jednego płyną-
cego strumienia zdarzeń. Zastosowa-
ny przez pisarkę chwyt literacki można 
interpretować jako sygnał-informację,  
że życia nie można dzielić czy dokony-
wać jego fragmentacji. W powieści Nu-
rowskiej dziś wypływa z wczoraj, a ju- 
tro jest konsekwencją dzisiaj. Dlatego 
też od samego początku czytelnik śle-
dzi akcję rozgrywającą się za więzien-
nymi kratami przemieszaną z obraza-
mi o charakterze retrospektywnym.  
W powieści oba przekazy wzajemnie się  

13 Tamże, s. 9.
14 Tamże, s. 206.
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na siebie nakładają, co sprawia, że pie-
kło życia głównej bohaterki w więzieniu 
jest zespajane z piekłem jej życia mał-
żeńskiego, opartego na niebezpiecznej 
i wyrafinowanej grze uczuciami, nie-
wierności, manipulacji i wykorzysty-
waniu drugiej osoby. Autorka wzorem 
Prousta pozwala odbiorcom na prze-
chodzenie od teraźniejszości do prze-
szłości dzięki uwalnianiu retrospekcji 
przez impulsy emocjonalne. Rozmowa 
ze współlokatorką z celi, miłosna sce-
na z udziałem więźniarek, tytuł książki 
z bibliotecznej półki przenosi czytelnika 
do wydarzeń z przedwięziennego ży-
cia głównej bohaterki – życia pełnego 
rozczarowań, porażek i uwikłań. Drzwi  
do piekła stanowią dzięki temu historię 
o tym, jak łatwo trafić z jednego piekła 
do drugiego i jak w każdym z nich trze-
ba walczyć o przetrwanie.

Dla Darii Tarnowskiej i bohaterów 
z książki Stasiuka metodą ocalenia 
okazuje się ucieczka w głąb siebie,  
w alternatywną do realnej rzeczywi-
stości przestrzeń osobistych przeżyć, 
wspomnień i doświadczeń.

Ja wchodziłam w ten świat, jed-
nocześnie pozostając gdzieś na ze-
wnątrz. Tak jak poradziła mi Iza, 
stworzyłam wokół siebie przestrzeń 
ochronną, utrzymywałam swoje współ-
towarzyszki na dystans, niby trzy-
małyśmy sztamę, mówiłyśmy sobie  
po imieniu, ale one nigdy nie uznały 
mnie za swoją. Zauważyłam, że ilekroć 
się pojawiałam, nawet w ich wzajem-
ne stosunki wkradał się element gry, 
zupełnie jakby chciały lepiej wypaść  
w moich oczach, a także w swoich wła-
snych. Zaczęłam pełnić rolę takiego lu-
stra przy drodze…15.

W przekazie Stasiuka – odmiennie 
jak w powieści Nurowskiej – odcię- 
cie się, odseparowanie jednostkowej 
jaźni od tego, co na zewnątrz uzyska-
ło formę metafory. W tym kontekście 
istotnego znaczenia nabierają tytuło-
we Mury Hebronu, dlatego warto do-
konać wnikliwej analizy tego motywu 
biblijnego.

Dzisiejsze miasto Hebron (arb. 
Al-Khalīl) jest największym mia-
stem na Zachodnim Brzegu i drugim  
co do wielkości, po Gazie, miastem  
na terytoriach palestyńskich. Położo-
ne jest w paśmie wzgórz w południo-
wej Judei (około 930 m n.p.m.) około  
30 kilometrów na południowy zachód 
od Jerozolimy i około 37 kilometrów  
na północny wschód od Beer-Szeby. 
Miasto zamieszkuje ponad 250 000 
Palestyńczyków, pośród których, w pi- 
lnie strzeżonej przez żołnierzy Izrael-
skich enklawie, żyje około 800 żydow-
skich osadników. 

Najstarsze wzmianki pisane o He-
bronie pochodzą ze źródeł biblijnych. 
Nazwa Hebron (hbr. ḥeḇrôn) pojawia 
się ponad 60 razy w Biblii Hebrajskiej. 
Występuje również w greckim tekście 
1Mch 5,65 (gr. Χεβρων). Nie jest jed-
nak wzmiankowana na kartach Nowe-
go Testamentu. Hebrajska nazwa mia-
sta nawiązuje do idei stowarzyszenia,  
czy też sprzymierzenia (hbr. ḥbr – „to-
warzysz”, „kolega”)16. Do tej samej idei 
nawiązywała być może również pier-
wotna nazwa tego miejsca, wspomnia-
na po raz pierwszy w Księdze Rodzaju 
w kontekście śmierci Sary, żony Abra-
hama: „Zmarła ona w Kiriat-Arba, czyli  
w Hebronie, w kraju Kanaan” (Rdz 23,2).  
Wyrażenie „Kirat-Arba17” oznacza do-
słownie „miasto Arby”, który to Arba, 

15 Tamże, s. 144.
16 Zob. F. Brown, S. R. Driver, Ch. A. Briggs, The Brown-Driver-Briggs Hebrew and English Lexicon: 
With an Appendix Containing the Biblical Aramaic, Peabody 2005, s. 289.
17 W Ne 11,25 występuje również forma Kiriat-Haarba różniąca się od formy klasycznej obecnością 
rodzajnika określonego ha. Wszystkie cytaty z Pisma Świętego pochodzą z: Biblia Tysiąclecia (Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych), Poznań 1997.
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jak wyjaśnia Księga Jozuego, „był 
największym mężem wśród Anakitów” 
(Joz 14,15). Ponieważ jednak hebraj-
skie słowo „arba” może także oznaczać 
liczebnik „cztery” stąd pojawiają się hi-
potezy, według których nazwa „Kiriat-
-Arba” – „Miasto czterech” – nawiązuje 
do czterech osiedli, które połączyły się  
w jedno miasto (por. Joz 15,54;  
2Sm 2,3)18. Co ciekawe, w Biblii zna-
leźć można również wzmiankę doty-
czącą daty powstania Hebronu. Jest 
ona o tyle istotna, że umiejscawia po-
wstanie miasta w kontekście szerszej 
historii starożytnego Bliskiego Wscho-
du: „Hebron został zbudowany sie-
dem lat wcześniej niż Soan w Egipcie”  
(Lb 13,22). Soan jest alternatywną na-
zwą egipskiego miasta Tanis. Miasto to 
przez dziesięciolecia identyfikowane 
było z Avaris/Pi-Ramessē – miastem, 
którego powstanie wiąże się z inwa-
zją i panowaniem Hyksosów w Egip-
cie w XVII-XVI wieku przed Chrystu-
sem. Czasowa zbieżność powstania 
obu miast, o której wspomina Księga 
Liczb stała się dla egzegetów okazją 
do twierdzenia, że za powstaniem 
Hebronu również kryją się Hyksosi,  
i że pomiędzy oboma miastami mu-
siało istnieć podobieństwo kulturowe 
i religijne19. Współczesne badania wy-
kazały jednak, że Soan/Tanis i Avaris/
Pi-Ramessē to dwa różne miejsca. 

Ponadto, wykopaliska archeologiczne 
niezbicie dowodzą, że Soan/Tanis nie 
było zamieszkane aż do czasów XXI 
dynastii (1070-946 p.Ch.)20. W ten spo-
sób również biblijna data powstania 
Hebronu musi być zrewidowana. Zda-
niem Nadava Naʼaman’a, wyrażenie 
„został zbudowany” użyte w Lb 13,22 
odnosi się raczej do rozbudowy oby-
dwu ośrodków (Hebronu i Soan) zwią-
zanej z przekształceniem ich w stoli-
ce21. W przypadku Hebronu proces ten 
wiąże się, być może, z panowaniem 
Dawida, o którym wspomina 2 Księ-
ga Samuela: „W chwili objęcia rządów 
Dawid miał lat trzydzieści, a rządził lat 
czterdzieści. Judą rządził w Hebronie 
lat siedem i sześć miesięcy, w Jerozo-
limie zaś całym Izraelem i Judą rządził 
lat trzydzieści trzy” (2Sm 5,4-5)22. 

Na kartach Pisma Świętego He-
bron pojawia się po raz pierwszy  
w Księdze Rodzaju, w kontekście opo-
wiadania o Abrahamie. Księga wspo-
mina, że posłuszny poleceniu Pana, 
„Abram zwinął swe namioty i przybył 
pod Hebron, gdzie były dęby Mamre. 
Osiedliwszy się tam, zbudował ołtarz 
dla Pana” (Rdz 13,18). Hebron i dęby 
Mamre stają się nie tylko miejscem 
zamieszkania, ale również sceną istot-
nych wydarzeń w życiu Patriarchy: 
to tutaj gości on trzech tajemniczych 
przybyszów, którzy przynoszą mu  

18 Średniowieczni komentatorzy żydowscy twierdzili, że Kiriat-Arba zostało nazwane Hebronem  
ze względu na to, że dusze spoczywających w tym miejscu są ze sobą zjednoczone w raju.  
Zob. E.G.H. Kraeling, The Early Cult of Hebron and Judg.16:1-3, „The American Journal of Semitic 
Languages and Literatures” 1925, nr 41.3, s. 174.
19 Zob. tamże. Podobne opinie znaleźć można również w: W. F. Albright, From the Stone Age  
to Christianity, Garden City, NY 21957, s. 242-243; H. H. Rowley, From Joseph to Joshua, London 
1950, s. 74-77.
20 Zob. N. Na’aman, „Hebron was Built Seven Years Before Zoan in Egypt” (Numbers XIII 22), „Vetus 
Testamentum” 1981, nr 31.4, s. 488-489. 
21 Zob. tamże, s. 489.
22 Choć w rzeczywistości przeniesienie stolicy Egiptu do Soan/Tanis o kilkadziesiąt lat poprzedza 
panowanie Dawida (ok. 1010-970 p.Ch.), to jednak należy pamiętać, że redaktorowi biblijnemu  
nie chodzi o precyzyjne dane chronologiczne, ale raczej o ukazanie pewnej zbieżności wydarzeń 
rozgrywających się w Egipcie i Palestynie. 
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zapowiedź narodzin długo oczekiwa-
nego potomka (Rdz 18), to w Hebro-
nie umiera i zostaje pochowana Sara,  
to tutaj wreszcie „w późnej lecz szczę-
śliwej starości”, „syt życia Abraham 
połączył się ze swymi przodkami”  
i został pochowany w grocie Makpela 
obok swej żony Sary (Rdz 25,7-10)23. 
Grota ta, według tradycji biblijnej, stała 
się również miejscem pochówku ko-
lejnych patriarchów – Izaaka i Jakuba  
(Rdz 35,27-29; 50,13).

Jak zostało wyżej wspomniane 
Hebron odegrał ważną rolę w histo-
rii Dawida. To właśnie w tym mieście 
posłuszny poleceniu Boga zamieszkał 
Dawid wraz z dwiema swymi żonami 
(2Sm 2,1-2), tutaj rodzili się jego syno-
wie (2Sm 3,2-5). To do Hebronu przy-
byli ludzie z Judy by namaścić Dawida 
na króla nad domem Judy (2Sm 2,4), 
to tutaj wreszcie Dawid został namasz-
czony na króla nad całym Izraelem 
(2Sm 5,1-3). Hebron wspomniany 
jest również w opowiadaniu o rebelii, 
jaką przeciw swemu ojcu – właśnie  
w Hebronie – rozpoczął Absalom  
(2Sm 15,7-12). W historii monarchii 
izraelskiej po raz ostatni Hebron wspo-
mniany jest w kontekście prac fortyfi-
kacyjnych, jakie w miastach Judy prze-
prowadził Roboam – syn Salomona  
po oderwaniu przez Jeroboama poko-
leń północnych (2Krn 11,5-12). 

Biorąc pod uwagę chronologię 
ksiąg biblijnych, ostatnią wzmiankę 
na temat Hebronu znaleźć można  
w Pierwszej Księdze Machabejskiej. 
Wspomina ona, że w czasie swojej 
wyprawy przeciw „synom Ezawa”, 
Idumejczykom, Juda Machabeusz 
wraz ze swymi braćmi „zdobył Hebron 
i przynależne miejscowości, zburzył 

jego umocnienia, a wieże wokoło spa-
lił” (1Mch 5,65). Z literatury żydowskiej 
z I wieku po Chrystusie dowiadujemy 
się, że ten sam los spotkał Hebron  
w czasie Pierwszej Rewolty Żydow-
skiej. Józef Flawiusz wspomina,  
że miasto zdobyte i splądrowane w po- 
czątkowej fazie rewolty przez Szy- 
mona Bar Giorę (B.J. IV 529) zostało 
odbite i spalone przez wojska rzym-
skie pod wodzą Wespazjana (B.J. IV 
554). W IV wieku Euzebiusz z Ceza-
rei nazywa je „dużą osadą” (Onom. 
6,8). Pielgrzym z Piacenzy wspomniał 
około roku 570, że w Hebronie do ba-
zyliki z czterema portykami schodzą 
się chrześcijanie i Żydzi. Oddzieleni  
od siebie barierą „ofiarowują wiele ka-
dzidła”24. Ciekawą informację pozosta-
wił również biskup Arkulf, który odwie-
dził miasto krótko po zajęciu go przez 
wyznawców Mahometa około roku 
680. Pisał on: „Hebron, które zwie się 
też Mamre, było niegdyś stolicą Fili-
stynów oraz siedzibą gigantów. Potem 
Dawid rządził tam siedem lat. Obecnie, 
jak zaświadcza święty Arkulf, nie ma 
ono żadnych murów. Widać tam tylko 
nieco śladów ruin po zniszczonym nie-
gdyś mieście. Gdzieniegdzie spotkać 
tu można sioła i wioski wzniesione  
w prosty sposób po części wewnątrz, 
po części na zewnątrz resztek znisz-
czonych murów w szczerym polu”25. 
Pod panowaniem islamskim, ze wzglę-
du na grób Abrahama – „Przyjaciela 
Boga”, miasto stopniowo nabiera-
ło znaczenia jako trzecie, po Mekce  
i Jerozolimie, miejsce pielgrzymkowe.  
Od tego czasu jest ono często wspo-
minane w źródłach arabskich, doku-
mentach z czasów krzyżowców, ma-
meluków i epoki otomańskiej. 

23 Egzegeci nie są zgodni co do czasu ostatecznego ukształtowania się biblijnej tradycji o Abrahamie. 
Bez ryzyka pomyłki można jednak stwierdzić, że tekst Księgi Rodzaju jest o kilkaset lat późniejszy  
niż wydarzenia, które opisuje. 
24 P. Iwaszkiewicz (red.), Do Ziemi Świętej. Najstarsze opisy pielgrzymek do Ziemi Świętej (IV-VIII w.),  
Kraków 1996, s. 258-259.
25 Tamże, s. 320.
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Nieco zadziwiający jest fakt, że tak bo- 
gata historia Hebronu, jaką poznaje-
my z biblijnych i pozabiblijnych źródeł 
pisanych, znajduje bardzo skromne 
odbicie w wykopaliskach archeolo-
gicznych26. Biblijny Hebron został zi-
dentyfikowany w latach dwudziestych  
XX wieku przez Williama F. Albrighta, 
ale wykopaliska na tym terenie rozpo-
częły się dopiero w latach sześćdzie-
siątych ubiegłego stulecia. Były one 
prowadzone przynajmniej w siedmiu 
różnych stanowiskach archeologicz-
nych znajdujących się w okolicy mia-
sta Hebron. Uczeni wydają się być 
zgodni, że Biblijne miasto Hebron na-
leży identyfikować z Tel-Hebron, znaj-
dującym się w dolnej części zbocza 
Jebel Rumeida. W miejscu tym odkry-
to fragmenty murów miejskich z róż-
nych okresów epoki brązu. Jak sądzi  
Avi Ofer, szczyt rozwoju tej części 
miasta przypada na okres XI-X wieku 
przed Chrystusem, który odpowiada 
mniej więcej biblijnemu panowaniu 
Dawida w tej części Judei27. 

Miejscem, które do dziś przycią-
ga największą uwagę pielgrzymów  
i turystów oraz wzbudza podziw swym 
majestatycznym pięknem jest tzw. 
Ḥaram el-Khalil („Sanktuarium Przyja-
ciela”). Położone na zboczu naprzeciw 
Tel-Hebron jest ono identyfikowane  
z grotą Makpela, którą odkupił Abra-
ham od Efrona Hetyty, by pochować 
swoją żonę Sarę, gdzie sam został po-
chowany i gdzie spoczęli jego potom-
kowie, Izaak i Jakub wraz ze swymi 
żonami. Sanktuarium, które kryje sym-
boliczne pomniki grobowe Abrahama,  

Izaaka, Jakuba, Sary, Rebeki, Lei 
oraz Józefa ma formę równoległoboku  
o długości 65 metrów i szerokości  
35 metrów. Otoczone jest potężnym 
murem zbudowanym w czasach He-
roda Wielkiego z bloków kamiennych 
przypominających skalne bloki z muru 
okalającego plac świątynny w Jerozo-
limie. Największe z nich mają ponad 
siedem metrów długości, ponad pół-
tora metra szerokości i prawie metr 
wysokości28. Każda kolejna warstwa 
muru cofnięta jest w stosunku do war-
stwy niższej o około półtora centyme-
tra, dzięki czemu mur nabiera lekkości. 
Temu samemu służy złamanie gład-
kiej powierzchni muru przez celowe 
nieregularności łączeń oraz staranną 
obróbkę powierzchni poszczególnych 
bloków kamiennych. Potęgę muru 
zdają się wzmacniać pilastry bez kapi-
teli, podtrzymujące gzyms, na którym 
wsparty jest mur blankowany pocho-
dzenia arabskiego. Całości dopełniają 
minarety znajdujące się kiedyś w czte-
rech narożnikach sanktuarium, z któ-
rych dziś pozostały jedynie dwa. 

Elementy architektury i historii He-
bronu stały się inspiracją dla autora 
książki Mury Hebronu. Nie ulega wąt-
pliwości, że biblijne i pozabiblijne świa-
dectwa pisane o tym mieście, a także 
odkrycia archeologów i pozostałości 
budowli z czasów Heroda, szczególnie 
zaś majestatyczna budowla Ḥaram el-
-Khalil, stają się prawdziwą kopalnią 
możliwych skojarzeń i interpretacji. He-
bron to miasto święte, miasto uciecz-
ki, miasto przyjaciela Boga, ale także 
mur, który jest dziełem zbrodniczego 

26 Zob. J.C.H. Laughlin, Fifty Major Cities of the Bible. From Dan to Beersheba, London-New York 
2006, s. 147-149.
27 A. Ofer, Hebron, [w:] The New Encyclopedia of Archaeological Excavations in the Holy Land,  
red. E. Stern, t. II, New York 1993, s. 609.
28 Zob. J. Murphy-O’Connor, The Holy Land: An Oxford Archeological Guide from Earliest Times  
to 1700 Oxford 52008, s. 312. 
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geniuszu Heroda, a który otaczają je-
dynie symboliczne cenotafy (kamienie 
nagrobne), wreszcie miejsce zawarcia 
przymierza, nawiedzenia i złożenia 
obietnicy. 

Wykorzystanie przez Stasiuka 
motywu biblijnego w kontekście pre-
zentacji form egzystencji więźniów  
w odizolowanym zakładzie karnym na-
suwa myśl o więzieniu jako bezpiecz-
nym Hebronie. Hipoteza ta wydaje się  
o tyle uzasadniona, że Hebron wspo-
minany jest w Biblii także w kontek-
ście opowiadań o wędrówce Izraelitów  
w kierunku Ziemi Obiecanej i o pod-
boju Kanaanu. To z okolic Hebronu 
i doliny Eszkol zwiadowcy izraelscy 
przynieśli Mojżeszowi dorodne owoce 
mające świadczyć o bogactwie ziemi,  
do której zmierzali Izraelici (Lb 13,21-23). 
Tradycja biblijna jest niejednoznaczna  
w opisie zdobycia Hebronu przez Izra-
elitów. Redaktorzy biblijni przypisują 
niekiedy to zwycięstwo Jozuemu wraz 
z całym Izraelem (Joz 10,36-37), in-
nym razem pokoleniu Judy (Sdz 1,10) 
albo też Kalebowi synowi Jefunnego 
(Joz 14,13-15). Jednak, co ważne,  
na tym etapie historii narodu wybra-
nego o roli Hebronu świadczył fakt,  
że był on wybrany jako jedno z tzw. 
miast ucieczki. Nazwa ta oznaczała 
miejsce, gdzie przed zemstą tzw. mści-
ciela krwi mógł się schronić człowiek, 
który popełnił zabójstwo bez preme-
dytacji (Wj 21,13-14). Miejscem takim 
było początkowo sanktuarium i ołtarz 
Pana, stopniowo jednak przybrało 
ono formę miast ucieczki wyznaczo-
nych dla Izraelitów po obu stronach 
Jordanu. Przepisy zawarte w Księdze 
Liczb (35,9-34), Powtórzonego Pra-
wa (4,41-43; 19,1-13) oraz w Księdze 
Jozuego (20,1-9) określały, że w mie-
ście ucieczki schronić się mógł jedynie  

nieumyślny zabójca, podczas gdy mor- 
derca umyślny miał zostać wydany 
mścicielowi krwi. Oceny każdorazo-
wo mieli dokonać starsi miasta. Szu-
kający azylu pozostawał bezpieczny  
w obrębie miasta aż do sprawiedliwe-
go sądu, poza jego granicami jednak 
mógł zostać zabity. Do swojej ziemi 
mógł powrócić dopiero po śmierci ar-
cykapłana, która, jak się wydaje, po-
ciągała za sobą rodzaj generalnej 
amnestii. Hebron wymieniany jest jako 
jedno z miast ucieczki dla kapłanów, 
potomków Aarona (Joz 21,13). Fakt, 
że Hebron został wybrany na miejsce 
ucieczki obok takich miast, jak: Kadesz 
oraz Sychem (Joz 20,7) sugeruje,  
że być może również tutaj istniało ja-
kieś lokalne sanktuarium, a miasto 
miało charakter miejsca świętego29. 

W takim rozumieniu zakład karny 
jawiłby się jako azyl, miejsce ucieczki 
od czegoś gorszego niż fakt zamknię-
cia, odizolowania.

 Jednak bezpieczne mury Hebro-
nu mają w książce Stasiuka przede 
wszystkim znaczenie metaforyczne 
i oznaczają emigrację wewnętrzną, 
ucieczkę do wnętrza siebie, do Hebro-
nu własnej głowy, w świat „głupieja”.

Miasta są uśpione i przyjazne, wy-
pełnione leniwym poszczekiwaniem na-
jedzonych psów rozumiejących mowę 
kija. Drogi unoszą ustępliwy kurz i osa-
dzają go na sznurowadłach. Nikt nie za-
stępuje drogi. Przybysz jest tylko przy-
byszem w minionym czasie i czasie wy-
myślonym. Nie ma nowin. Ani dobrych, 
ani złych. Jest nietykalny w przestrzeni 
zapamiętanej i w przestrzeni stworzo-
nej aktem woli. Ociera się o przedmioty 
i rośliny, pozwalając im istnieć. Pozwala 
narodzić się zdarzeniom, lecz nie bie-
rze w nich udziału30.

29 Zob. R. de Vaux, Instytucje Starego Testamentu, tłum. T. Brzegowy, Poznań 2004, s. 175-177.
30 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 158.
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W powieści Stasiuka motyw bi-
blijnych murów Hebronu można za-
tem uznać za składnik swoistego –  
by tak rzec – autorskiego „aparatu kre-
acyjnego”, służącego do konstruowa-
nia ujęć metaforycznych, dla których 
punktem wyjścia jest konkretna prze-
strzeń, w tym wypadku pozwalająca 
się utożsamić z zakładem karnym. 
Jak zauważyła Dorota Różycka, „cho-
dzi tu nie o taką przestrzeń, którą my 
często zwykliśmy uważać za scenerię 
wydarzeń, ale taką, która jest ich fak-
tycznym podmiotem”31. Również język 
Stasiuka, tak barwny, soczysty i do-
słowny, nie służy jak można by sądzić, 
tylko stylistycznym popisom. Wydaje 
się, że w Murach Hebronu twórca bar-
dzo świadomie posługuje się obraza-
mi, motywami biblijnymi oraz językiem 
i jego celem nie jest pokaz sprawności 
warsztatowej, z pewnością też nie jest 
jego celem tylko opisywanie rzeczywi-
stości, korespondencja z wnętrza stwo-
rzonego przez ludzi piekła, ale uch- 
wycenie tego, co spod rzeczywistości 
wystaje, jakiegoś „nieznanego”, „ta-
jemnicy”, która domaga się poznania, 
jakiegoś niewyrażalnego, który pra-
gnie się wyrazić. Zdaniem przywołanej 
już D. Różyckiej, „penetrując obszary 
przestrzeni, budując jej obrazy za po- 
mocą wyobraźni, Stasiuk dotyka roz-
maitych sfer tego, co niewyrażalne”32. 
Myślenie metaforyczne, które w przy-
padku Stasiuka jest zakorzenione  
w kategoriach przestrzennych, odgry-
wa olbrzymią rolę w procesie poznania 
i możemy dzięki niemu, jeśli już nie zro- 
zumieć, to przynajmniej zauważyć i pró- 
bować pojąć to, co pojęciu się wymyka33.  

W podobnym tonie postrzega twór-
czość Stasiuka M. Orski, stwierdza-
jąc, że „specyficzny zmysł narratora 
w Murach Hebronu równie chętnie 
jak drastyczne obyczajowe szczegó-
ły wychwytuje, komentuje i pointuje 
uniwersalne czy wręcz archetypiczne 
obszary świadomości, świadomości 
cywilizacji końca XX wieku”34. Według 
badacza, narratora z Murów Hebronu 
pasjonuje i inspiruje nie tylko, a nawet 
nie tyle egzotyka zbydlęconego peere-
lowskiego więzienia i otaczające jego 
enklawę ramy społeczne, ile ponad-
czasowy, uniwersalny topos ludzkiego 
doświadczenia izolacji karnej, sama 
idea odosobnienia, samotności i bytno-
ści w warunkach więziennych oraz jej 
różnorakie implikacje psychologiczne, 
społeczne i nawet ontyczne35. Mieczy-
sław Orski upodabnia człowieka z celi 
z książki Stasiuka do człowieka znaj-
dującego się w sytuacji beceketow-
skiej i to nie w przenośni, ale realnie 
i docześnie. Literaturoznawca pisał: 
„W sytuacji becetowskiej każdy z nas 
znajduje się zamknięty w domyślnej 
celi; człowiek Stasiuka jest skazany 
na dożywocie w konkretnym zamknię-
ciu. Alegoria staje się konkretem”36.  
W myśl przytoczonych opinii Stasiuk 
dowiódł w Murach Hebronu, że posiadł 
te sekrety warsztatu literackiego, które 
zapewniają funkcjonalność stylu i tkan-
ki językowej wobec przedmiotu docie-
kań autorskich, wobec trudnych często 
do zwerbalizowania intencji i sugestii. 
Narrator z powieści Stasiuka przeka-
zuje nam swą wiedzę i doświadczenie 
czegoś – mamy wrażenie – skrajnie 
niewyrażalnego i jeżeli mu się to udaje, 

31 D. Różycka, W poszukiwaniu nieznanego. Przestrzeń i wyobraźnia w twórczości Andrzeja Stasiu-
ka, [w:] Literatura polska 1990-2000, t. 2, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002, s. 298.
32 Tamże.
33 Por. W. Limont, Analiza wybranych mechanizmów wyobraźni twórczej, Toruń 1996, s. 54.
34 M. Orski, dz. cyt., s. 52.
35 Por. tamże.
36 Tamże.
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to dzięki użyciu zaskakująco trafnie tu 
zaadoptowanych narzędzi literackich. 
O powodzeniu formalnych rozwiązań 
autora decyduje zatem esencjonalna 
treściwość przy lirycznej dezynwoltu-
rze stylu, precyzja i celność metafor 
zaangażowanych do kreowania reali-
stycznej, czy raczej quasi-realistycz-
nej, narracji. Dla M. Orskiego, „obco-
wanie w twórczości Stasiuka z często 
banalnymi wątkami życia – w przypad-
ku Murów Hebronu z rzeczywistością 
więzienia, zamknięcia, odizolowania – 
pozwala nam stanąć wobec misterium 
archetypów i stałych wątków ludzkiej 
duszy, wobec alegorycznego teatrum 
ludzkiej wspólnoty”37.

Zdecydowanie mniej górnolotnie 
oceniła metaforyczność Stasiuka Li-
dia Burska, która finałowy fragment 
Murów Hebronu – traktujący o ima-
ginacyjnej ucieczce z więziennej celi  
nie na wolność nawet, ale pod Hebron, 
wyznaczony niegdyś przez Żydów  
na azyl dla nieświadomych zbrodnia-
rzy, a w książce Stasiuka będący sym-
bolicznym schronieniem dla krzyw-
dzonych i poniżanych, miejscem bez-
pieczeństwa i sprawiedliwego sądu 
– ocenia w kategoriach naiwnego sen-
tymentalizmu38. Dla badaczki senty-
mentalny jest w tym kontekście „inter-
wencyjny moralizm zawarty w Murach 
Hebronu, streszczający się w banal-
nym przesłaniu: że domy poprawcze  
to «piekło i ściek» w patologicznym 
społeczeństwie. (...) Ponadto ucieczka 
ze świata bardzo męskich doświad-
czeń dyskredytuje – zdaniem L. Bur-
skiej – literacki fason Stasiuka – fa-
son takich przecież, co lubią milczeć  
i «nie płaczą po nocach w poduszkę»”39. 
Tym niemniej, wykorzystanie przez 
twórcę motywu biblijnego do kreacji  

świata przedstawionego nie tylko wpły-
nęło na kształt obecnych w nim ujęć 
metaforycznych, ale także przyczyniło 
się do stworzenia uwznioślonego ob-
razu przestrzeni izolacji karnej.

Sprzeczności i paradoksy tkwiące 
w Murach Hebronu przyczyniają się 
zarówno do polifoniczności odczytań 
tego utworu, jak również stanowią 
podstawę do wyszczególnienia różnic 
w kreacji rzeczywistości więziennej  
u Stasiuka i Nurowskiej. Nie tylko bo-
wiem język i odmienna rola przestrzeni 
odróżniają te dwa obrazy świata za kra- 
tami. W przeciwieństwie do książki 
Stasiuka Drzwi do piekła to rzecz o ko- 
bietach i do kobiet w szczególności 
kierowana, chociaż rzadka dla pro-
zy kobiecej jest przestrzeń, w której 
rozgrywa się akcja powieści (żeński 
zakład karny). Powieść Nurowskiej  
to książka o miłości, nienawiści, a więc 
w pierwszej kolejności o emocjach  
i uczuciach. To także książka o walce 
wewnętrznej i przemianie duchowej. 
Narracja została tu poprowadzona  
w taki sposób, że jej kształt przypo-
mina wielki potok myśli głównej bo-
haterki, wypowiedziany jakby jednym 
tchem, co zbliża taką formę literacką 
do spowiedzi. Więzienie w Kowańcu 
zostało ukazane przez autorkę jako 
miejsce szare, przygnębiające i pełne 
ludzkich dramatów. Ale jednocześnie 
jest to przestrzeń, w której – w od-
różnieniu od obrazu jaki spotykamy 
w książce Stasiuka – dokonują się 
„prawdziwe cuda”. Więźniarki z kart 
powieści Nurowskiej przechodzą nie-
wiarygodne przemiany, ludzkie bestie 
odkrywają w sobie pokłady łagodno-
ści i dobroci, całkowicie załamane 
bohaterki odnajdują nagle sens życia.  
A pomocą – jak się okazuje – służą 

37 Tamże, s. 56.
38 Zob. L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 38-39.
39 Tamże, s. 38.
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lektury dramatów Czechowa i zabawa 
w teatr, bo właśnie swoistą bibliotera-
pię i teatroterapię stosuje na swoich 
współtowarzyszkach niedoli – a tak-
że na personelu więziennym – Daria 
Tarnowska. Nie przekonują w związku  
z tym wykreowane przez autorkę wię-
zienne losy głównej bohaterki, która 
jakimś szczęśliwym trafem zjednuje 
sobie sympatię, a nawet w pewnym 
momencie stanowi autorytet wśród 
współwięźniarek, co może dziwić zwa-
żywszy na sklasyfikowanie jej na wstę-
pie jako „frajerki”. W książce Stasiuka 
awans z „frajerstwa” do więziennej pro- 
sperity byłby niemożliwy. W Murach He- 
bronu układ więziennej hierarchii to ele- 
ment immanentnego i jednocześnie 
bezwzględnego kodeksu skazanych.

Tutaj wszystko jest proste. Żeby nie 
być cwelem, trzeba dymać cweli. Żeby 
nie być frajerem, trzeba gnębić fraje-
rów. A przynajmniej nie wolno bać się 
tych spraw. Przypeniasz pierwszy raz, 
to możesz przypeniać i drugi. Przype-
niasz w małej sprawie, to możesz przy-
peniać i w dużej. Nie ma litości. Litość 
to zbrodnia. Codziennie musisz sobie 
to powtarzać. Codziennie. Dwa razy 
dziennie. Rano i wieczorem. Kryminał 
jest dla sztywnych chłopaków. Kryminał 
dla sztywnych chłopaków jest jak dru- 
gi dom. Co ja gadam, drugi. Pierwszy. 
A w domu musi być porządek. Tyle ci 
powiem, małolat. Tylko tyle. Pozwól 
rządzić frajerstwu, a zobaczysz, co się 
będzie działo. Każdy będzie sprzeda-
wał każdego. Za byle gówno. Za dodat-
kowe widzenie, za dodatkową paczkę, 
za pochwałę w raporcie jakiegoś pier-
dolonego oddziałowego. Tylko strach. 
Nic innego. Ta cała banda frajerów 
boi się administracji, ale boi się i nas.  

Nas boi się bardziej. (...) Kryminał jest 
dla tych, co wiedzieli, że do niego tra-
fią. (...) Kryminały zbudowali specjalnie 
dla nas i my sobie będziemy je urzą-
dzać. Powoli to zrozumiesz40.

W wizji Stasiuka przestrzeń za kra-
tami stanowi rzeczywistość bez upięk-
szeń – prostą i bezlitosną – chociaż na-
leży się zgodzić z L. Burską, że wykre-
owany w Murach Hebronu świat na kra- 
wędzi objawia się także jako „świat 
obłudy, słabości i samoobronnych ge-
stów, rodzaj rzeczywistości zrekom-
pensowanej, w której wolność, władza 
i siła okazują się często tylko pułapką, 
iluzją”41. Życiem więźniów w powieści 
Stasiuka kierują przymusy zachowań, 
przymusy ról wynikające z prawa usta-
nowionego przez skazanych dla ska-
zanych, prawa silniejszych.

W powieści Nurowskiej elementy 
niepisanego kodeksu więźniów i realia 
codziennego życia w zakładzie karnym 
uległy wycieniowaniu. Autorka Drzwi 
do piekła nie do końca odnalazła się  
w kreowaniu więziennej rzeczywistości, 
przez co jej proza pozostawia czytelni-
ka obojętnym wobec losów poznanych 
bohaterek. Zdecydowanie inne emo-
cje towarzyszą lekturze Murów He-
bronu Stasiuka, który opisał więzienny 
świat mężczyzn – brudny, grzeszny, 
wulgarny, brutalny, przesiąknięty sza-
leństwem. Należy zgodzić się z opinią 
Pawła Urbaniaka, że „czytając o więzie-
niu na kartach książki Nurowskiej, moż-
na mieć wątpliwości, czy akcja przy-
padkiem nie toczy się w sanatorium 
dla kobiet o skołatanych nerwach albo 
jakichś przedziwnych koloniach dla do-
rosłych – i jedna scena gwałtu (może 
zalecenie specjalisty od marketingu) 
tego wrażenia nie zmienia”42.

40 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 131-132.
41 L. Burska, dz. cyt., s. 39.
42 P. Urbaniak, Sztampowo o więzieniu, „Nowe Książki” 2012, nr 5, s. 15.
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Tymczasem moje życie zaczęło 
się toczyć normalnym więziennym try-
bem, to znaczy chodziłam do bibliote-
ki, spałam, myłam się, przeglądałam 
jakieś książki. Nie dość, że moje pisa-
nie oddaliło się ode mnie o całe lata,  
to jeszcze straciłam smak do czytania. 
Czyjeś myśli ułożone w piękne nawet 
zdania, co to mnie obchodzi myślałam. 
To prawda, księgozbiór tutejszej biblio-
teki był mocno przetrzebiony i z braku 
pieniędzy nie uzupełniony żadnymi no-
wymi pozycjami, ale mogłam przecież 
poprosić stryja o przysyłanie książek. 
Staruszek mimo moich protestów i tłu-
maczeń w listach, że wszystko mogę 
sobie kupić w sklepiku, wysyłał paczki 
żywnościowe, między innymi cebulę, 
żebym nie dostała szkorbutu. Moje 
więzienie pomyliło mu się chyba z wię-
zieniem okupacyjnym43.

Obraz więzienia ukazany przez pi- 
sarkę w Drzwiach do piekła nie jest 
wiarygodny. W odróżnieniu od kreacji 
analogicznego świata w książce Sta-
siuka (świata-piekła), zakład karny  
u Nurowskiej jawi się co najwyżej jako 
czyściec, w którym więźniarki poku-
tują co prawda za popełnione winy, 
ale przede wszystkim pokonują we-
wnętrzne demony i budują nadzieję  
na „nowe” życie na wolności. Więzie-
nie w powieści Nurowskiej jawi się jako 
etap na życiowej drodze bohaterek, 
potrzebny do uporządkowania osobi-
stych spraw i rozliczenia się z błędów 
przeszłości. Można je także postrze-
gać jako „środek” pomagający docenić 
życie i wolność.

Do stacji szłam piechotą. Drzewa, 
które witały mnie kilka lat temu nagimi 
konarami, teraz były zielone, liście na-
wet lekko pożółkły. Szłam piaszczystą  

drogą, czując na twarzy powiew cie-
płego, przesiąkniętego zapachem tra-
wy wiatru. To było pierwsze wrażenie  
po opuszczeniu murów – że na ze-
wnątrz jest mnóstwo powietrza i że jest 
ono niezwykle wonne. (...) Więc pierw-
sze moje odczucie na wolności było ta-
kie, że świat pachnie! Zanim doszłam 
do stacji, kręciło mi się lekko w głowie 
od nadmiaru tlenu. Miałam wrażenie, 
że bolą mnie płuca. Ale też wydawało 
mi się, że moje włosy pachną wiatrem, 
i to było cudowne uczucie44.

Piekło z powieści Nurowskiej, czyli 
wykreowana przez pisarkę rzeczywi-
stość świata za kratami nie przeraża,  
a diabły przemieniają się w aniołów. 
Jedynie przeszłość wydaje się niektó-
rym bohaterkom koszmarem i przy-
wołuje skojarzenia infernalne – piekło 
toksycznych związków międzyludz-
kich, gwałtów i zbrodni. Więzienie  
w tym ujęciu jest więc raczej zaledwie 
„piekiełkiem”, w którym przebywanie  
nie niszczy w ogólnym rozrachunku 
wiary w wartość jaką jest wolność – 
możliwość stanowienia o swoim losie.

Zdecydowanie bardziej groźną 
(realistyczną) wizję więzienia i świa-
ta spotykamy w Murach Hebronu 
Stasiuka. W relacji starego więźnia –  
jak zostało to już zauważone – pomię-
dzy przestrzenią zamknięcia i wolności 
znajduje się znak równości – po obu 
stronach więziennego muru świat jest 
tak samo zdeprawowany. Na wolności 
wydaje się nawet bardziej niemoralny. 
Świat ten tworzą bezduszni rutynia-
rze codzienności („frajerzy”), broniący 
„pełnego koryta” oraz tzw. świętego 
spokoju. To formułujący akty oskar-
żenia tacy sami jak w więzieniu ban-
dyci i złodzieje, z tą jednak różnicą,  
że w przeciwieństwie do kryminalistów  

43 M. Nurowska, dz. cyt., s. 204-205.
44 Tamże, s. 264-265.
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są chronieni przez przełożonych i dzia- 
łają w majestacie obowiązującego pra-
wa. Dla narratora Opowieści jednej 
nocy bardziej uczciwi są prawdziwi 
mordercy, którzy oferują życie za życie 
w odróżnieniu od sędziów „skazują-
cych na krawat i opłacających swoje 
decyzje jedynie bólem dupy na rozpra-
wie”45. „Normalne” społeczeństwo zo-
stało zatem w dziele Stasiuka zdegra-
dowane i pomniejszone do rozmiarów 
więzienia – ukazane jako antywartość. 
W wyobrażeniach człowieka z margi-
nesu świat po drugiej stronie murów 
jawi się jako „niemęski półświatek ob-
łudy i zakłamania, stworzony przez sła- 
be i strachem podszyte stado, któ-
re swój samoobronny instynkt ubrało  
w szatę praw, reguł etycznych, godno-
ści i urzędów”46. Figurą rozsadzającą 
tę społeczną patologię jest – jak pisze  
L. Burska – „twardziel idący przez życie 
bez oporów i wzruszeń jak czołg, któ-
ry pozycję w świecie zawdzięcza war-
tościom wymiernym i sprawdzalnym; 
niezłomności charakteru, fizycznej 
sprawności i «kozactwu». Jego hierar-
chię wartości i ocen wyznaczają proste 
i klarowne normy postępowania oraz 
czysta matematyka wyrównywanych 
rachunków – tylko te bowiem przydat-
ne są w życiu będącym nieustanną 
walką, nie znoszącym słabości”47. Me-
tafora świata-więzienia jest u Stasiuka 
stosunkowo prosta. Odbija się w niej 
wykoślawiony nietzscheanizm – miej-
sce nadczłowieka zajmuje wizerunek 
mocnego mężczyzny, samotnego twar-
dziela. Zdaniem przywoływanej już  
L. Burskiej, „proza Stasiuka nieocze-
kiwanie odsłania paradoksalne cechy 
tego wizerunku: sentymentalizm oraz 
kompensacyjną mitomanię bezsilne-
go, w gruncie rzeczy, silnego faceta”48. 

A zatem obraz, który wyłania się przed 
naszymi oczami to wizja świata-wię-
zienia i więzienia-świata tworzących 
wspólnie wielkie inferno życia, które-
go nie rozświetla – jak ma to miejsce  
w Drzwiach do piekła – jakakolwiek 
nadzieja. W powieści Nurowskiej świat 
zewnętrzny także określony jest mia-
nem piekła, piekłem – jak udowadnia 
autorka – może być także jednostko-
we życie ludzkie, ale na pewno nie jest 
ono utożsamiane z więzieniem, gdyż 
w przestrzeni za kratami możliwość 
stanowienia o sobie i dokonywania 
autonomicznych wyborów jest w prze-
ciwieństwie do „normalnego” świata 
mocno ograniczona. 

Andrzej Stasiuk – inaczej jak Nu-
rowska – pisze o mężczyznach, albo 
dokładniej o męskich sprawach, do któ- 
rych można zaliczyć między innymi: 
bunt, będący bezinteresownym działa-
niem i manifestacją wolności oraz nie-
bezpieczne życie na krawędzi. Wydaje 
się, że z tego też względu Mury Hebro-
nu stanowią w dużo większym stop-
niu niż Drzwi do piekła prowokujące 
i szokujące świadectwo granicznego 
doświadczenia. Dla Stasiuka więzienie 
znajduje się wszędzie i o jego istnie-
niu nie decydują mury, zamki i kraty.  
W pewnym sensie teza ta widoczna 
jest również w powieści Nurowskiej,  
z tą jednak różnicą, że świat wykre-
owany przez pisarkę (wewnętrzny – 
więzienny i zewnętrzny – przestrzeń 
zarezerwowana dla ludzi „wolnych”) 
podlega konkretnym modyfikacjom, 
przeobraża się, pozwala odkrywać  
na nowo. W Murach Hebronu ucieczka 
z więzienia jest niemożliwa ze względu 
na jego wszechobecność, a życie przy-
pomina egzystencję w piekle, w którym 
jedyną zmiennością jest przechodzenie  

45 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 113.
46 L. Burska, dz. cyt., s. 38.
47 Tamże.
48 Tamże.
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z jednego kręgu do drugiego, z więzie-
nia do świata zewnętrznego i z prze- 
strzeni „wolności” do więzienia. Tym-
czasem Daria Tarnowska z książki 
Nurowskiej opuszcza więzienie (w zna-
czeniu dosłownym), a także rozprawia 
się z piekłem osobistych doświadczeń, 
dzięki czemu wydobywa się z ustano-
wionego przez siebie wewnętrznego 
zamknięcia, wyalienowania, stanowią-
cego jednocześnie jej pancerz ochron-
ny podczas pobytu w zakładzie karnym. 
I właśnie ten motyw stanowi najważ-
niejszą różnicę w kreacji rzeczywistości 
więziennej w analizowanych dziełach. 
Powieść Nurowskiej – uwzględniając 
nawet niedoskonałość opisu tej prze-
strzeni przez pisarkę – w przeciwień-
stwie do książki Stasiuka ukazuje,  
że „więzienie-piekło” można pokonać 
bez względu na jego formę. W Murach 
Hebronu „więzienie-piekło” jest rzeczy-
wistością, której opuścić nie sposób. 
Można się do niej jedynie dostosować, 
podporządkować jej prawidłom („być 
sztywnym chłopakiem”), bądź uciec, 
ale jedynie w głąb siebie, w bezpieczne 
mury Hebronu. Bezpieczne? A może 
warto byłoby zapytać Stasiuka: „A jeśli  
i tam jest piekło?”.

Jak pokazały przeprowadzone 
analizy w powieściach Stasiuka i Nu-
rowskiej motywy religijne (piekła, 
czyśćca, potępienia, biblijny motyw 
murów Hebronu) stały się kompo-
nentami rzeczywistości negatywnej – 

świata izolacji więziennej, przestrzeni 
przeklętej, pękniętej, zdefektowanej. 
Jednocześnie zostały potraktowane 
przez twórców wyłącznie jako składni-
ki szeroko pojętej kultury i tym samym 
oderwane od ich podstawowej znacze-
niowości. W tej perspektywie motywy 
te stały się zaledwie budulcem zamie-
rzonej przez twórców metaforyczno-
ści. Przyjęta przez autorów strategia 
myślowa umożliwiła im wykreowanie 
odmiennych/oryginalnych w stosunku 
do funkcjonujących na gruncie teo-
logii koncepcji inferna. Piekło odarte  
z nadprzyrodzoności stało się w prozie  
Stasiuka i Nurowskiej elementem świa-
ta realnego, ziemskiego. Piekłem jest 
tu stan zamknięcia, izolacji, poziom 
relacji międzyludzkich i stosunków 
społecznych. Dla autorów Murów He-
bronu i Drzwi do piekła motywy sakro-
logiczne stały się przedmiotami użycia,  
nie opisu. W wizji twórczej Stasiu-
ka biblijne/tytułowe mury Hebronu  
stały się metaforycznym obrazem 
izolacji wewnętrznej pensjonariuszy  
zakładu karnego, ich ucieczki w głąb  
siebie, azylu psychicznego. Mamy tu 
zatem do czynienia z czymś, co – być 
może? – można określić jako zjawisko 
„odsakralniania sacrum”, traktowa-
nia terminologii i motywów religijnych  
w kategoriach czysto kulturowych,  
jako tworzyw artystycznych ekspli-
kacji – źródeł opisu rzeczywistości  
doczesnej.
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